食货新志 | 岑嵘（杭州人，作家）

我的父母是知青下乡时在农村里认识的。他们的那段生活似乎经过了记忆的筛选，只记得青春的美好。当我问起他们当时最艰难的事情，他们想了半天回答我说：“可能是蚂蟥吧……双抢也很辛苦。”

我小时候常去他们插队过的农村，那里金色的稻田一片接着一片，一条河流穿过村庄，空气中有稻穗和泥土的芬芳，稻田在微风吹拂下仿佛是海浪起伏。几千年来人们在这片土地上，以差不多相同的方式插秧耕种收割。

中国人有什么最重要的特点？勤奋。如果你身处海外，和其他民族一比较，就能很直观地感受到，全世界最能吃苦耐劳的莫过于中国人。

中国人的这种品质是怎么来的？这和水稻种植是分不开的。

我曾在浙江省博物馆见到过一批“上山遗址稻谷”展品。

“上山文化”最早发现于金华浦江县一个叫上山的土丘上，距今已经有一万多年。考古学家在这里发现了碳化稻米，这些是原始栽培稻。也就是说，一万多年前，我们的祖先就开始驯化种植稻米。

今天物质丰富的我们不会感到大米有多珍贵，但种植水稻的艰辛，是常人无法想象的。

稻田是“修造”出来的，不像麦田是“开辟”出来的。开辟麦田要清理灌木、乱石，用犁开垦。稻田可以依山建成梯田，也可以利用沼泽或者河床建成水田。稻田需要灌溉，所以田地四周需要开挖灌溉的沟渠。水从最近的水源引来，通过水坝或水闸，调节稻田灌溉的水量。

稻谷生长过程中，为了防止灌溉水渗漏，需要以硬泥作底。但是种子不可能在硬泥里生长，所以在硬泥上面还要有一层软泥。对于结合硬泥软泥的黏土层要精心设计，从而使农作物浸泡在适量的水中以利于水分吸收。

种田也是门艺术，水稻需要小心呵护。稻田需要不间断施肥，从前使用的是人畜粪便和焚烧后的植物等肥料。施肥的时候也要特别小心，施肥过量或是时机不准，对庄稼的伤害跟施肥不足时是一样的。

由于稻谷生长容易受到其他植物侵害，农民们必须经常为稻谷进行手工除草，还需要为谷穗灭虫。人们需要始终留心水田里水位变化，确保日光下水温不至于过高。稻谷成熟后，农户们需要一鼓作气收获庄稼。

我父母所说的“双抢”，是指在每年的七月中旬到八月上旬这不到一个月的时间里，要抢时间收割完早稻，抢时间栽完晚稻秧苗这两样农活。而这也是一年中最热的日子，农民要在烈日之下的稻田里耕种、除草、收割，甚至还要忍受蚂蟥的叮咬。

中国和很多以水稻种植为主的亚洲国家一样，由于人口众多，已没有更多土地可以转化成新耕地。在这种情况下，农民们要想增加产出，只能依靠更熟练的耕种技术，更精确的耕种时间，以培育更优良的水稻品种。

今天我们有一个常用词叫作“内卷”，这是著名历史学家黄宗智教授提出来的。他提出了一个“江南的农业内卷化”的观点，认为江南土地就那么多，人口不断增加，增加的劳动力怎么办？只好在土地上更加精耕细作。因此，水稻的种植在各个环节越来越精细化。

人类学家弗朗西斯卡·布雷将稻田文明归为“技术导向型”农业：你只有更精心除草，更小心施肥，密切观察水位变化，有效控制黏土层，利用好稻田的每一寸土地，你才能获得丰收。毋庸置疑，千百年来种植水稻的农民是种植各类农作物的农民中最辛劳的一群。

以这种强度的劳动为职业的耕者会有怎样的生活态度呢？

稻农的劳动在投入与产出之间有明确关联。他们明白，干活越卖力，收获也越大，这之间没有什么可以投机取巧。其次，他们的工作由一系列复杂工序组成，既要开动脑筋，更要全力以赴。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，这是所有中国人的精神故乡。数千年来他们日复一日在田间如此劳动，最终塑造出了今天中国人的主要特性：淳朴、聪明和勤劳。