蚂蚱是我小时候最容易抓的动物，大概每一个孩子都玩过，即使是城市里长大的孩子，也会有机会接触到它。

在农闲时荒芜的田地里，乱糟糟的枯草中，当我们一走动，受到惊扰的蚂蚱会有力地蹦跳出来。去抓它，它当然会逃，敏捷、飘逸，但总的来说还是很容易，因为它没有自卫的武器。

在我老家的土话里，我们叫它“割芒”（音），我想过很多次这两个字要怎么写，最后觉得还是用“割芒”最为妥帖。植物中，稻秆啊、草啊都会有芒，在田野中穿梭，很容易割到我们的肌肤，但这个小小的昆虫，却能自由自在穿行其间，似乎毫发无损，是不是它能够收割那些锋利之芒呢？它有秘密的武器吗？

在属于我童年的动物谱系里，它们都有自己的脸谱，也并非对应于具体的人和物，只是一个我所勾勒的世界。很多年后，在书房里，四岁的儿子把那些橡胶的小人和汽车、飞机等模型摆满一地，口中念念有词，似乎能够调动千军万马。本质上和我那时抓捕蚂蚱是一回事，那个时候，我想建立的也是属于童年的空中楼阁。我们都是从人类的幼兽慢慢成长起来的。

对被抓住的蚂蚱而言，等待它们的命运，往往是孩子恶作剧般的手段，很难说那是发自内心的，但的确有着最原始的暴力：我们往往会把它们里面那一层薄薄的膜粗暴地剥下来，然后把它抛得高高的，看它还能够飞多远，看它能不能继续活下去。

结果当然是飞不高了，或许会歪歪斜斜地飞上一段，很快就掉落下来。这也许是孩子观察世界的方式之一，带着一些盲目。我们不知道的是，这对蚂蚱而言，就是一种毁灭。或者在我们的认知里，它们可能就是害虫，而害虫是可以随便处置的。

更多的时候，它会成为我们的腹中物。我们会把那些肥肥胖胖的蚂蚱用树叶包裹起来，放在暗火焚烧的稻堆里，稻堆表面看不出火苗，但里面却是烈焰焚心，不久后便会肉香四散，蛋白质在烧烤中的香气让人着迷。

吃虫现在成为少数人的一种时尚，人们认为它富有优质蛋白，有营养，从这点来说，我们是先驱者，无意间演绎了后面的剧情。

后来读历史，有一段很有趣的记载。唐贞观二年，长安大旱，蝗虫四起。唐太宗进入园子看粮食损失情况，看到蝗虫，捉了几只蝗虫狠狠诅咒：“百姓把粮食当作身家性命，而你吃了它，这对百姓有害。你如果真的有灵，你就吃我的心吧，不要再害百姓了。”便要吞下去。周围的人忙劝道：“恐怕吃了要生病的！不能吃啊！”太宗说道：“我真希望它把给百姓的灾难移给我一个人！为什么要逃避疾病呢？”说完把蝗虫吞了。

上行下效，蝗虫很快被捕灭。蝗虫和蚂蚱相近，江南潮湿多雨，蝗虫很难繁殖，但历史上蝗灾却不少，大抵是从北方席卷而来的，它们随着风向，随着潮流而来。

也许那个时候，我所看到的大个的蚂蚱就是蝗虫？还有关在竹编笼子里的蝈蝈，它们好像都是长着同一张脸。

蚂蚱烧烤时散发出的香气，会侵入到童年的梦中，在梦里依然垂涎欲滴。

回家后是不敢和家里说玩火的事的。在大人的口中，小孩玩火要导致尿床，这经常让我提心吊胆，努力让自己不要睡着，但这怎么可能呢？睡神喜欢眷顾孩子。等我成年后，往往是想睡而不得其门而入。