傍晚5点多，我穿越运河广场，穿越40度的高温，去拱宸桥拜访马崇炎。

马崇炎是台州人，“90后”摄影师，十年前来运河边定居。十个年头，三千多个日日夜夜，经常走“运”过“桥”，他发现运河两岸的交通、配套、商业形态，不断有新的变化。

“当你和一样事物长时间相处，就会产生一种亲近感。”虽然是新杭州人，但他对大运河、对拱宸桥有了近于故乡的情愫。

2014年中国大运河成功申遗，是他来运河边定居的时候；2024年大运河申遗成功十周年，作为一个视觉工作者，他想用镜头来再现这座朝夕相处十年的拱宸桥。

如何再现一座拱宸桥？用绘画、用照片、用文字，拍全景、拍视频、拍纪录片……“不论哪一种，别人都已经用过了。”他说，“拱宸桥就像一位明星，在数百年时间里已经被无数人用无数种方式记录，特别是近几十年，照相机普及后，它已经被无数的镜头、从各种的角度定格。”

夕阳下的拱宸桥是迷人的。古老的石阶泛着时间深处的光芒，桥上人来人往。有一天，他突然发现桥侧立柱上有一些文字，好像从来没有人真正看清过。于是，他第一次尝试用无人机近距离地去拍这些文字：“很多时候我们在寻找谜底，实际上，一座桥的谜底就在谜面上。”

石头会记住很多东西。拱宸桥上每一块石头，新的老的旧的残破的，被水冲过、被风刮过、被阳光风化过、被大船撞击过。这些时间和岁月留下的痕迹，石头都一笔一画地记录着。当你走近，仿佛看到了一座全新的拱宸桥，原来拱宸桥还有很多秘密未被发现。

他要造一座不一样的拱宸桥。

2024年春天，在拱宸桥上来来往往的人们会发现这么一个人：他操作着无人机，一块石头、一块石头地拍摄一座桥。

他拍下了桥南桥北的每一块石头，他为每一块石构件编号、记录，又一块一块在电脑上拼接。拍了三周，拼了两周，最后的成品是1415幅高清的影像，15亿总像素。

好像还没有人以这种方式拍摄过拱宸桥。常常拍着拍着，发现原来没有草的地方，长出来一棵草。天热，又没了。草长了，草没了。人来了，人走了。时间在镜头下流淌。一天，一周；一年，百年。

一座桥，15亿像素，这是目前数据量最大的拱宸桥高清影像资料，陈列在大运河数字影像馆。

络绎不绝的游客都认识这是“拱宸桥”，却都没有见过这样一座拱宸桥。

“我预计到了用无人机拍摄的难度，但我没估计到后期拼贴的难度，就像是再造了一座拱宸桥。” 马崇炎说，“这是我近几年熬夜最多、通宵最多的一次。因为很多细节需要处理。当你集中注意力，时间会过得很快。常常是拼着拼着，天就亮了！”

一座桥的秘密被打开：拱券上某次测绘留下一个徕卡标记，桥身侧一个小小的平安符，桥石上，一缕温暖的夕阳……还有桥侧的楹联写着“迤逦近重城，看半道春红、河塍晚翠；迢遥通一水，数支分苕霅、路入江淮。”

重城，即杭州。半道春红、河塍晚翠是旧时杭州运河的“湖墅八景”。“一水”就是大运河。“江淮”是长江、淮河。拱宸桥，是大运河南端的终点。远行的人自运河上缓缓归来，望见拱宸桥，就是望见了家乡。回到拱宸桥，便是回到了故乡。

阅读大运河，桥，是一把钥匙。新时代，我们如何加强对一座桥的保护与传承？马崇炎用镜头作了探索，也让更多的人来关注对大运河文化记忆的传承与保护。

拜访结束是晚上9点多，我再一次去看拱宸桥。夜色下，被霓虹照耀的拱宸桥更加迷人。人们在拍照，孩子们在台阶上欢快地奔跑。一座桥，无论真实的、虚拟的，都在新的时期闪烁出了迷人的光亮。