一个国家的文化由神话、历史、故事、传奇等组合而成。

文化让一个民族产生自豪感。

今年的巴黎奥运会上，法国人尽情地展示着自己的文化。《巴黎圣母院》《悲惨世界》《铁面人》《歌剧魅影》《卡门》、卢浮宫藏品、歌剧新浪潮电影，甚至是法国大革命，让人充分感受到法国人的自豪。

同样，中国文化的瑰宝也数不胜数。近日，改编自中国经典名著《西游记》的国产游戏《黑神话：悟空》上市引发了极高的关注度，这一热度反映到资本市场就是相关股票的飙涨。同时，游戏的周边产品和联名产品也火爆异常。这种现象级热度的背后，除了游戏制作精良，更有传统文化的魅力。

那么是什么原因让“孙悟空”这个形象在中国人心中经久不衰？

大闹天宫的英雄

我们在阅读《水浒传》的时候会发现，每个英雄人物都有一个轰轰烈烈的出场。武松的出场是景阳冈打虎，鲁智深的出场是拳打镇关西。英雄都需要这样一个惊心动魄的亮相，故事在这之后徐徐展开。

《西游记》里，孙悟空的开场是轰轰烈烈的“大闹天宫”。

在早期版本《大唐三藏取经诗话》和《西游记杂剧》中，唐僧都是一个传统的主角。《大唐三藏取经诗话》中，大闹天宫的故事，在唐僧和孙悟空两人的对话中几句带过：“我因八百岁时，偷吃十颗，被王母捉下，左肋判八百，右肋判三千铁棒，配在花果山紫云洞，至今肋下尚痛，我今定是不敢偷吃也。”

到了吴承恩的《西游记》，他赋予了孙悟空一个倒转乾坤、天翻地覆的出场。大闹天宫也成为整本西游记最精彩的段落。这个开头赋予了孙悟空英雄人物的光环，也赋予了他无惧权威、叛逆不羁、敢于抗争的个性。这种个性，也成为孙悟空魅力所在。

相传吴承恩在杭州写过《西游记》，这里的历史给他提供了不少灵感，最终写出了惊天动地的齐天大圣。

孙悟空有着超能力。一万三千五百斤的金箍棒，七十二变，十万八千里的筋斗云，这些都是常人不具有的能力。

用现代语言表述，孙悟空就是和超人、雷神一样，属于“超级英雄（Superhero）”。超级英雄的形象如此深入人心，最后变成一种集体力量。

人见人爱的猴子

孙悟空老少通吃，这是因为他有非常幽默可爱的一面，这是其他神话人物和英雄人物，以及西方超级英雄中很少看到的。

无论在影视剧中还是小说原著，我们都会发现，孙悟空是个很有趣的人物。

在高老庄降服猪八戒这段故事中，高老道：“二位原是借宿的，怎么说会拿怪？”悟空的回答非常有趣：“因是借宿，顺便拿几个妖怪儿耍耍的。动问府上有多少妖怪？”

顺便耍耍妖怪，这话多有趣。

孙悟空变身高老的女儿，之后就有猪八戒背媳妇的故事。这样的桥段总让人百看不厌。在《水浒传》中也有类似的故事。鲁智深在刘太公家借宿，遇到桃花山寨主周通抢亲。周通被坐在帐子里的鲁智深打了一拳，叫道：“做甚么便打老公？”鲁智深回答道：“教你认得老婆。”

孙悟空并不全靠他的超能力解决问题，他对妖怪常常用“偷”或“骗”来智胜。孙悟空和唐僧不一样，他不说教，喜欢用市井语言。比如他满嘴“生意”“买卖”。碰见强盗他就心中暗笑道：“造化！造化！买卖上门了！”遇有妖怪便说是“照顾老孙一场生意”。见到黑熊精还会嘲笑说：“这厮真个如烧窑的一般，筑煤的无二！想必是在此处刷炭为生，怎么这等一身乌黑？”

这时候你是不是感觉齐天大圣其实和普通人是没有距离的。

即便是降妖伏魔，孙悟空总带着一种游戏的味道，这也是孩子们喜欢他的原因。

孙悟空一会儿变成传令的小妖，一会儿扮作魔王的母亲，变幻往复，仿佛是小朋友在玩过家家游戏。

孙悟空在狮驼洞跑进老妖的肚子里。

老魔喘息了，叫声：“孙行者，你不出来？”行者道：“早哩！正好不出来哩！”老魔道：“你怎么不出？”行者道：“你这妖精，甚不通变。我自做和尚，十分淡薄：如今秋凉，我还穿个单直裰。这肚里倒暖，又不透风，等我住过冬才好出来。”

你看，孙悟空玩得多开心。

充满魅力的组合

杭州人杨景贤（杨讷）是元末明初的杂剧家，他在《西游记杂剧》中写到猪八戒对着水中自己的倒影喃喃自语：“今日赴佳期去，对着月色，照着水影，是一表好人物。”

这是一个颇为有趣的描写，老猪居然觉得自己是“一表好人物”。

杂剧作为市井娱乐的戏曲形式，形成了滑稽调笑的特色，一般杂剧会有滑稽角色插科打诨推动剧情发展。就像我们在莎士比亚的戏剧中，也总是看到一些丑角说一些看似荒诞不经，实则隐含真理的疯话。

《西游记》是从元杂剧发展而来，猪八戒类似戏曲中的“丑角”，让人忍俊不禁。而孙悟空的伶牙俐齿，调笑嘲谑，正好成为一对搭档。二人的插科打诨，无不引起舞台的喜剧效果。猪八戒成为四人组的搞笑担当，动不动就要分行李散伙，回高老庄当女婿，还撺掇师父念紧箍咒。但关键时候，又离不开大师兄。

在杭州飞来峰龙泓洞口，有一组凿于宋代的雕像，其中就有玄奘取经的故事。在玄奘后方，有几个人物和马的造像，很多人误以为这就是唐僧师徒，实际上这是完全不同的故事。

《西游记》的人物安排是以悟空、唐僧、八戒和沙僧一行四人为主，这种格局大约形成于元代。《西游记》是研究团队合作的好文本。比如唐僧是领导角色，有知识但耳根软；孙悟空是执行者，有能力有魄力；猪八戒能说会道，深受领导喜爱；沙僧则是个工作不挑不拣，踏实肯干的好员工。

因此，在这四人群体中，每个人个性鲜明，虽然都不是完人，但组合在一起，却产生了参差多样的戏剧魅力。

用之不竭的动力

《西游记》成为一个文化符号，融入了每个中国人的日常生活。《红楼梦》中，史湘云穿着贾母给她的褂子，黛玉笑道：“你们瞧瞧，孙行者来了。”贾母喜欢称凤姐为“猴儿”，她还讲过一个媳妇吃了孙悟空的尿，变得伶牙俐齿的故事来打趣王熙凤。

孙悟空在中国家喻户晓，每个人都能说出喜欢这个人物的原因，但每个人心中的孙悟空都是不同的，有人喜欢他的反叛，有人喜欢他的本领，有人喜欢他的顽皮。

一个国家的文化由神话、历史、故事、传奇等组合而成。文化让一个民族产生自豪感。就像我带朋友游览西湖，总喜欢自豪地和他们说，这是镇压白娘子的塔，这是苏东坡建的堤，这是武松的墓、这是乾隆的碑……

孙悟空对我们的文化起到了什么作用？

神话的背后常常是历史。就像特洛伊和海伦的传说，其实是讲述希腊人争夺贸易权，渗透到黑海东南沿岸早期的尝试。《西游记》的故事，不但讲了玄奘西行取经这一人类文明交流史上的壮举，也讲述了丝绸之路行旅客商往来这条道路的千辛万苦。

当我们抛开神话这部分，把孙悟空当作一个普通人分析，就会发现这个故事真正吸引人的地方。

西行之路对每一个人来说都是一次艰苦卓绝的考验，在路上将会遇到种种磨难。因此，完成这样一项伟大的事业不仅需要毅力，更需要使命感。

《西游记》的故事赋予了孙悟空崇高的使命感。

英雄之所以成为英雄并不仅仅在于他有多大能耐，他是否成功，而在于他是否意识到自己所承担的使命，并且全身心地投入他所从事的事业。孙悟空的使命感，使得一只猴子成长为一个真正的英雄。

这种使命感也是我们这个民族最宝贵的精神。

“你挑着担，我牵着马。迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷，成大道……”每个人心中都有自己的美猴王，关于他的故事一遍遍地被演绎、传颂，从电影、戏剧到小说、游戏，成为中国人取之不尽用之不竭的灵感源泉和永恒动力。