我们不会去掏燕子窝，但小时候掏麻雀窝却是经常的事。麻雀是一种被人看低的鸟，因为它太普通了，在乡村和城市到处都是。人们心目中，它是如此市侩，“燕雀安知鸿鹄之志”，对小小麻雀充满不屑和鄙视。

麻雀飞翔的姿态也不优美，人们渴望飞翔却没人会羡慕麻雀。读书时，课本上有一篇关于麻雀母亲的散文，悲壮的抒情，十分惨烈，印象中似乎出自巴金这等大家的手笔。阅读之余，很难把那团母性的火焰和麻雀联结起来。

我们说燕子是益鸟，它的形象是讨人喜欢的，在我们当时有限能看到的电影和连环画中，燕尾服就是一道打开视野的光：还有这样的服饰？看起来彬彬有礼充满着异乡情调，燕尾服是远方带给我们的小小风暴。

人对于远方的向往大抵都是这样在一点一滴中积累起来的。但麻雀不一样，它生活在我们的居住地，又不亲近人，甚至脾气也暴躁，如果把它抓来关在笼子里，基本上一两天后会撞击面板而死，羽毛会脱落一地。它的样子也不起眼，黄褐色拳头一样一团。乡村里多的是弹弓，用鹿角般张开的树枝丫和牛皮筋组合而成。随手一弹，就能把栖息在树枝、电线、房顶的麻雀击下来，好像他们有着神弹子的功夫。

麻雀虽然小，但对于匮乏年代的少年而言，它是一种美食。麻雀蛋也是，掏麻雀蛋是当时我们都喜欢的事，一般是大一点的孩子主导，他们或者搭梯子到屋檐下，或者翻墙踩在瓦片之上，而我们是跟屁虫，等有了成果时，能够分到数枚麻雀蛋。麻雀蛋很“迷你”，像我们爱玩的玻璃弹珠那么大，但蚊子虽小也是肉，“麻雀虽小，五脏俱全”，正是这个道理。

在成人看来，麻雀是懒惰的，它的巢多半就在屋檐下，或者墙洞里，或者就是稻草堆里。偶尔也会发现它把燕子窝挪为己用。不过这燕子窝多半是废弃的，反正我没有见过燕子和麻雀为窝打架的。

树洞也是麻雀喜欢筑巢的地方，会爬树的孩子常常去掏这样的窝，有一次还掏出过一条蛇，无毒，肚子鼓鼓囊囊的，显然吞下了麻雀蛋。

麻雀是群居的鸟，喜欢成群结队，可能也飞不远，它的翅膀短而圆，这决定了它不可能像鹰一样展翅高飞。但鹰会俯冲下来，把麻雀带到九霄之上，让麻雀成为它体力的补充。

当众多的麻雀落在一棵树上的时候，鸣声喧噪，会给人一树繁花的错觉，不是它们麇集的身影，而是那种喧哗，像是花开的声音。这种错觉小时候就有，非常奇怪。此刻在屋后的树上，就有数只麻雀，它们并不安静，在树枝上碎步跳跃，童年时候的一道阴影突然抓住了我：

那时，我任性、乖戾和馋嘴。有一年秋收，我和奶奶守着晾晒的谷物驱鸟。童年的麻雀可真多，吱吱喳喳，在记忆里铺天盖地。在一次次一次次地驱逐中，我逐渐喜欢上这种鸟儿，企望能占有它。夕阳西下，风中的麻雀异常伶俐动人。我缠着奶奶要会飞的鸟，奶奶禁不住我的任性，终于央人捉了两只。但就如前面所说的，麻雀性子急躁，素难驯养，一前一后相继倒毙。

我哭着要麻雀。时值二伯翻修房屋，掏出一窠五只没毛小鸟，大概只有汤勺那么大。二伯随手给了眼巴巴期盼着的我，他觉得我也不可能把它们养活。

用棉絮铺个窝，我驯养起它们来。好奇心诱使我对小鸟关怀备至，用小汤勺舀着米粥去喂。小人儿小动物大抵都容易适应环境，小鸟一见到人，由害怕到伸长脖子嫩嫩地叫唤。它们渐渐抽出毛，渐渐丰满长大，但它们习惯了蛰居，并不飞走。环境使它们有了很强的依赖性。

有一天，也许是玩腻了，也许是突然想到鸟肉的鲜美，它们丧生在了我的手下。记忆里的那个下午鲜艳地飘动，让长大后的我对自己天性里的恶作剧念头深深畏惧着。奶奶那时茫然的神色，突然闪现在多年以后我的记忆里。黑暗之门打开，但很快就关上了，留下一些缝隙，吹来风和尘，吹来雨水和干旱……在这种打开和关闭之间，我慢慢形成了自己，像是鸟在树枝间筑的巢，每一个巢都是不同的，在善和恶之间，我找到了平衡。

故乡的麻雀一群群纷纷扬扬，铺天盖地，成为我对童年最好的回望。远远的地上，有几只雀鸟正在啄食，对人的到来它们十分警觉，一片惶然地惊飞。但过了一会儿，它们又聚拢来啄食。