最早关注诗人余秀华,源于纪录片《摇摇晃晃的人间》。里面有一个场景,在院子回廊处,她支起一个方桌,桌上摆了一台笔记本电脑。远处的树梢在风中摇摆,静谧恬淡。在这个村落,她在写诗。 余秀华曾在诗集后记中坦承自己写作的困难,需要极大的力气保持身体平衡,扭扭曲曲地写出每一个字,可最后还是写到了写作的希望——诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来。不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。 由此想到李清照。李清照,天才少女,18岁嫁给吏部侍郎之子、21岁的赵明诚。 两人志同道合,在文物学著作《金石录》中,整理了他们夫妻俩收藏的上千种古代青铜器和碑刻上的铭文拓片,并分别撰写了题记,记述了这些金石文物两人如何收集来的、又是为何散落的。 写《凤凰台上忆吹箫》时,赵明诚大约正在出任莱州太守,李清照没有同行,字里行间写下相思之情,“惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。” 北宋末年,赵明诚在战乱时弃城逃跑,李清照又写下,“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东。”这几句词有其英气硬朗的抱负,也许,也是对赵明诚的怒其不争。 人到中年,赵明诚离世,李清照两鬓斑白,写下这首《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》: “病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。 豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。 枕上诗书闲处好,门前风雨来佳。 终日向人多酝籍,木犀花。” 这阕词的后两句,按字面意思理解,是说生病时,靠在枕上看书多么美好,门前的景色在雨中更佳。我读来更多的感受是,生病时,眼及之处也有能安慰她的风景,也许,就是此刻门前的木樨花。 也许,每个人都是找路的人,每个人的心里都曾有过摇摇晃晃的时刻,但也终会与自己的“拐杖”相遇,将才华发挥到极致,在新的支点继续热爱。 |