我出生在上城区的蔡官巷，明代曾有一位姓蔡的武将居住于此。

蔡官巷位于吴山北麓，呈“L”形。巷北接清波街，巷南连着吴山，有时夏季暴雨，会看见吴山上的雨水像溪水一样向下流。

儿时的家，白墙黛瓦，窗户是格子状的，每只格子五厘米见方，中间镶嵌着磨制的蚌壳，随着岁月的流逝，蚌壳老化脱落就换了玻璃。从一个通道往里走几米，里面还有一个天井，种了一些蔷薇。

清波街与四宜路交界处有一个菜场，吴山脚下的居民都是在这里买菜，俗称“塔儿头市”。四宜路往西南延伸，继续往上，一直走就是云居山，左转是四宜亭。过了四宜亭，拾级而上，就到了“十二生肖石”，这是一处天然岩石经岁月风化形成的景观。

继续往上走，十几分钟后就可登临吴山顶峰江湖汇观亭，向北可览西湖，向南可远观钱塘江。亭柱上有一副对联很有名：“八百里湖山，知是何年图画；十万家烟火，尽归此处楼台”。

这就是我的故乡。

儿时，我姑妈在三衙前幼儿园做老师，我每天跟着姑妈去幼儿园。从蔡官巷出来到清波街，穿到斜对面的府前街，走四条巷，穿过河坊街就是旧仁和署，这里曾是南宋临安府的府衙所在地。明中期仁和、钱塘两县县署也曾在这里，所以叫三衙前。读幼儿园时，最开心的就是去柳浪闻莺，在“日中不再战纪念碑”旁的草地上玩，捡白玉兰红色光亮的种子。过儿童节时，幼儿园里有大型木偶剧《小马过河》的演出，下午还发一袋糕饼，我很喜欢鞋底饼，很脆很好吃。

1984年，我上了小学，在四宜路和清波街的路口，叫清波小学。一个月后，国庆节来了。10月1日，在西湖上举行了盛大的联欢活动，吴山脚下几乎所有人家都去柳浪闻莺的大草坪观看。夜晚，画舫在湖面移动，湖中的水上舞台有演员们载歌载舞，夜空绽放着礼花。这是我第一次参加这样大型的庆典活动。改革开放的春风吹遍神州大地，一片欣欣向荣。

随着人口的增长，杭州城开始变得拥挤。读中学时，我去杭十一中。每天早上走到河坊街，挤8路公交车，从南到北几乎横穿了杭州城，从鼓楼出来，弯弯绕绕一直到艮山门。高中时，我考入杭四中。杭四中当时就在河坊街上，地形很特别，像一个酒瓶，门不大，左右有两条小巷，分别叫东都司卫和西都司卫。从名字就可以知道它历史上的地位。

而我四中的同学们最记得的还是儿时的美食，最喜欢塔儿头菜场的油煎饼，糯米里有芝麻馅，油煎过很香。当然还有吴山酥油饼、葱包桧儿、油墩儿、煎饺、粉丝等等。直到现在，同学群里聊的最多的还是这些故乡味道，尤其是在去海外发展的同学，对他们来说这是家乡的味道。‌

20世纪90年代末，吴山地区开始了城区改造，“螺蛳壳里做道场”的历史一去不复返。改革开放为杭州带来了新的发展机遇，随着G20杭州峰会、杭州亚运会的成功举办，我的家乡正在被世界看到。如果说改革开放之初的杭州，隐藏在西湖山水之中，是静谧的素颜之美，今天的杭州，拥有的是开放、大气、动感的现代之美。

杭州能成为马可·波罗笔下“华美的天城”，是历代先民脚踏实地，一点一点建成的。我们在这座城奋斗生活，走走停停，总有历史迎面而来。对杭州人来说，人间天堂是实打实干出来的。杭州，有无数个理由让人留下，我的故乡更美了，成为更多人的故乡，而我们也正在书写明天的历史。