《猫鱼》 陈冲 著 上海三联书店 2024年7月

“我叫陈冲，我爸爸叫陈星荣，我妈妈叫张安中，我家住在平江路170弄10号。”

在陈冲自传性散文作品《猫鱼》中，随着这一句开场白，读者与陈冲一同踏进如烟往事。陈冲书写的上海是她记忆中的，是她心爱过的人们“重重叠叠留下的枕头凹印”，很快不见踪影，但切实存在过。

“我喜欢写信，因为它是一种可以随时展开的对话。”

在《猫鱼》里，陈冲用一封封真挚的往来信件，刻画着自己过往人生的光影，是她自己也不能准确描摹的故事。她笑称自己是过去的人，除了偏爱写信，也偏爱审美的人生——“岁月教会了我，最美好的事大多都是没有功用性的。”

她的书里，全是细节。

关于幸福，她想起的是棉被里的阳光味道：

“日落时，人们捧着晒了一天的被子，把脸埋在里面闻太阳的味道。如果幸福有一种气味的话，梅雨季后第一天阳光照射过的棉被的味道，也许就很接近了。”

关于生活，她这样自我袒露：

“如果有人问有什么养生之道，那么瓯海的山、湖、橘树和苹果绿的小睡房是我的回答。”

从少年时四处漂泊拍电影，到成年继续去美国闯荡，陈冲一路从妹妹到最佳女主角，到没有姓名的亚洲面孔，到戛纳电影评委，她生猛又单纯，破碎和建构之间，逃离和建设之间，她说她依然爱大笑，笑得很不文雅，也许这是她保持健康、蔑视困难的法宝。

功成名就后，还是很坦诚：“我希望我永远不会忘记自己的使命，脚踏实地地生活。”

陈冲在书里记录了一个生活情节，非常戏剧化，甚至让人惊叹：“我开车回家。夜深人静，只有黄黄的路灯照着一排排红瓦小洋房。突然间，一只孔雀出现在街中心，沉着地散步。我简直不能相信自己的眼睛……在这个时候，那只孔雀停住了。它在一家开满玫瑰的花园前站了片刻，便从容地打开了它所有的尾羽。我惊愕地看着路灯下这只开屏的孔雀，不知所措。不知过了多久，它不见了——像一个永不复得的机会从我们的生命里消失了。”

这只孔雀，仿佛是一个隐喻，几乎生命中所有重要的人和事，都如此这般，突然出现，绚烂，转而消失……

尤其是，爱情。

失去的人，总是会以更合适的面貌出现:“我们在互相的身边可以休息。”真正的伴侣也许是朋友。而陈冲生命真正的孔雀，可能是她自己——不断成长和陪伴着的自我。

“演员这个职业给我造成的自卑感。我永远觉得自己不够好，是伪劣品。或许，这份不安全感是与生俱来的，它一直都在折磨我的同时鞭策我。回头看，我一生的努力都是在企图把自己从伪劣品变成真货。”