博物馆所传递的更广大的时代精神，是要以博物之心去拥抱生活。

1.

若有时光隧道，从南宋到北宋，也许会有一条有准确经纬的踏访路径。

这个春天，当列车从江南飞驰至中原，当一方方油菜花田被一树树“紫丝晖粉”的苦楝云替代，仅仅五个小时的车程后，我也随即拥有了一个北宋时间。

一到开封，放下行李，马上赶去开封博物馆。

去年1月，《天下己任——宋代士大夫的精神世界》作为浙江省博物馆武林馆的闭馆收官之展，在“光耀古今”单元，展出了“开封府题名记”拓片。在这通拓片题刻的183位开封知府的名字中,有一个位置只剩下白色斑点的指痕。这一处“被抹去”的名字就是包拯。

周密在《癸辛杂记》有载，“开封府尹题名，独包孝肃姓名为人所指，指痕甚深。”

当时，在浙博仅仅是看到拓片，仅仅是看到“晋王”（宋太宗赵炅）“廷美”（宋太宗赵炅之弟赵廷美）“襄王”（宋太宗儿子赵恒）等一干皇族，看到“范仲淹”“蔡襄”“沈括”等政坛明星，就已经感受到声威赫赫的群星闪耀。

而在开封博物馆，站在“开封府题名记”石碑前，会感受到一种拓片无法传递的震撼，会想象题刻之人如何透过坚硬的刀锋留下这般俊朗纤细的质地，会在这一笔一画中由衷体会到，在盛行长官题名制的宋代赛道上，荣耀和使命并行。

与以往去看博物馆依靠语音导览系统不同的是，此次去开封前，我报名参加了一个访古小组。大家来自北京、上海、杭州等城市，年纪最小的在读研究生，年长者刚刚退休。

原本都是素不相识的人，聚在一起也无关生活的其他，所有的奔赴只是为了能最真实地站在博物馆、历史遗迹的现场，在北宋的痕迹中，感受一个王朝的兴衰往事。

这好像是收获了一个理想的礼物。不同于大学时代坐在教室里看老师一页页翻PPT，也不同于采访时生怕错过重要信息，这次，是在一条历史的长河里，与一处处真实欣然相遇。没有用录音笔，也没有刻舟求剑地做笔记，可是，在回望时，更多感受到一种纯粹的幸福，像诗人海桑写的，“思想透明，欲望干净，是春天里互相依赖的雨水。”

2.

在从开封去巩义博物馆的长途车上，坐在我隔壁座位的生笑，摊开一张巩义地图。这是生笑第六次来到巩义，他之前已参加过类似访古游学活动，可仍乐在其中。

生笑，平日生活在北京，“周一到周五，也有浩瀚如海的工作，但周末要争分夺秒地往精神世界里跋涉。”生笑说，“到博物馆里去，常看常新。随着自己知识储备的积累，在一样的历史遗迹前，会有不一样的反射弧。博物馆的好处就在于它将文物进行系统性整理分类并黏连在一起，不论是否了解这段历史，总有新的收获。”

去年夏天，生笑到杭州来看老虎岭遗址、瑶山遗址、小古城遗址等历史遗迹，又专程去看了吴越国王陵的钱镠墓。

在墓道前，他看到残损的华表、石羊，感到心痛。“我们平时看史料上记载的长、宽、高各约几米，和真的站在眼前的那种震撼是完全不同的。就像歌里唱过的，‘一代人终将老去，而总有人正年轻。’我们所经历的一切也终将过去。”

近些年里，考古遗址博物馆是“博物馆热”中的一大亮点。

南宋德寿宫遗址博物馆，从开工建设起就引起关注，“百米红墙”被争相打卡。待博物馆终于开放，让人“一眼千年”的展陈中，有六方七盏占景盆、有刻着禽鸟花纹的陶制棋子、有精巧可爱的“捶丸”……然而，最珍贵的还是博物馆一层核心区玻璃栈道下的香糕砖、磉墩、柱础石等南宋遗存，这才是遗址博物馆以“遗址”命名其中的灵魂所在。

浙江省古建筑设计研究院设计师孟超，他把德寿宫看作“雷峰塔的2.0版”，本质上仍是一个文物保护展示工程，首先把遗址保护好，在此基础上做一个更为逼真、更为贴近史实的南宋皇宫，“就像发现了雷峰塔的塔基后建了一个保护罩，大众认为雷峰塔是一个非常好的城市景观，但是从专业的角度来说，依然是从保护遗址出发。”

就像此次开封行，我最期待看州桥遗址。

去年3月，开封州桥及汴河遗址入选2022年度全国十大考古新发现之一。

驻足在汴河遗址1号探方前，能清晰地看见对面剖面上，标注的一道道白色地层线，随着海拔高低，写着清、明、金宋。

想到五分钟前，还在开封城中车水马龙的中山路上，而此刻却在“城摞城”的地理空间，把相机镜头拉到最大，东侧的宋代石壁上，雕刻着海马、祥云和飞鹤的纹饰。

在这雄浑浩荡的汴河之上，抽水管的声音像屋檐下的雨声，湿漉漉的土层气息像一团雾。久久地凝视着海马回眸的温柔眼神，身在其中，像是一个闯入者，又像是一个见证者。

这也许就是考古遗址博物馆的魅力，让人对遗址之上的城市肃然起敬。

3.

博物馆是人类文明的记录者；城市博物馆是它所在城市的倒影。

杭州历史博物馆建馆20周年特展时，在导引文字里有一段话，“一方水土养一方人，一座博物馆影响一座城”。

的确如此，博物馆让人对时空有了更深的理解，除了带给我们美的沉思，最终还获得了一种平静谦和的智慧，以对抗偏见。

在杭州，有大大小小几百个博物馆，因为喜爱某个博物馆，甚至会记得博物馆内植物的花期。

有个春天，去中国丝绸博物馆看《衣饰祥瑞——中国传统服饰中的吉祥纹样》时，紫藤挂云木，白绣球清丽圆满；有个秋天，去南宋官窑博物馆看《他是谁？——探秘兰若寺大墓》时，枫叶千枝复万枝，暮秋的梧桐，遒劲潇洒，从它们身边经过时像是满船清梦压星河；而又一年春天，听到浙江省自然博物馆正在展览“种子传奇”，马上和女儿一起去看，看到了种子的勇敢朴素，还看到了1935年的菩提叶，回程等车时，3岁的女儿说，听到风里有种子在萌萌嘤嘤……

在一次次走进博物馆的“万里路”中，历史越来越具象，不再只是陌生的名字刻板端坐，而是一团团喜怒哀乐的人间烟火；植物和动物的生机，不再只是严谨的四时之序，而是一个个性格鲜明的生命个体。

除了城市博物馆，学校里的博物馆也让人大开眼界。

建在杭州市刀茅巷小学的口琴博物馆，展陈中有20世纪30年代我国生产的最早的口琴；杭州还有一所小学语文博物馆，20世纪30年代叶圣陶编写的《开明国语课本》，也在常设展陈之中。

去年5月，在中国美术学院中国国际设计博物馆“ZUO·座·坐——北欧坐具设计展”中，逐一去了解一把椅子诞生前所融合的理性与浪漫，看展后，立即去家具店找到和展品中相似的“拥抱椅”，坐坐看，和设计者的创意以心会心。

博物馆所传递的更广大的时代精神，也许，是要以博物之心去拥抱生活。想起电影《春逝》，一位录音师记录的那些微小的生活之美——竹林里的风声；下着雪的寺庙里，轻轻回旋的风铃声；海风拍打海浪……这些转瞬流逝的时光，是人生的多宝盒，也是博物的意义。

“5·18国际博物馆日”如约而至，全国各地都开启了一场“文博盛宴”。人工智能时代，走进博物馆的方式也越来越多元，B站上的金牌解说实地导览，云端上的虚拟展厅，博物馆与我们的生活似乎如影随形。而不论身在何处，就像叙利亚诗人阿多尼斯所写的，“当我把眼睛沉入你的眼睛”，唯有如此，“才会瞥见幽深的黎明/看到古老的昨天……感到宇宙正在流动/在你的眼睛和我之间”。