热爱

为什么要去看山？每一个凝视山峰的人是否都有相似的感觉？同一座山给不同的人感觉是否相同？同一个人看不同的山又会产生什么样的情感差别？当车盘旋于江南禅院五山之一的径山上，“仁者乐山，智者乐水”就在一闪念之间。

山如镜。很多时候，我们读山，就是在读自己。

江南的山大多秀丽，很少有高山，但也并非一马平川。当真正深入到山的深处，徒步攀援之时，在鸟雀的嘈杂声中愈加会感受山的幽静，就像我们的内心，它是空旷的，它也是绵实的，在它的天地之间，充溢着风。

“人言山住水亦住，下有万古蛟龙渊。道人天眼识王气，结茅宴坐荒山巅。精神贯山石为裂，天女下试颜如莲……”苏东坡知杭州时，多次踏足径山，从这首《游径山》大抵可以看出他对径山的喜爱，综合《四库全书》《苏东坡全集》《余杭县志》《径山志》等文献记载，苏东坡为径山写诗达12首。

在苏东坡的面前，这径山在巍峨高耸之余，也是他的藏身之境，和李白所看见的天姥山相似，苏东坡感慨：“嗟予老矣百事废，却寻旧学心茫然。问龙乞水归法眼，欲看细字销残年。”

这诗句中可以看到苏东坡那个时候内心的蛛丝马迹，这山就是他“封影成三人”时默契的友人，自己对自己的观照，一个内在的生命通道。

读径山，每个人都会读出不同的感受。我所喜欢的唐代诗人张祜，出身于清河望族，却一生郁郁不得志，但诗名远扬。杜牧有一首赠给张祜的诗中说：“何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”杜牧这样的评价不可谓不高，写这首诗的时候，杜牧在今天的安徽当刺史，而张祜依然是世俗眼光中一事无成的垂垂老者。

杜牧读张祜，就和不同的人读径山是一个道理。

或许是张祜这种人生的遭际，《题径山大觉禅师影堂》的诗中写道：“超然彼岸人，一径谢微尘。见相即非相，观身岂是身。空门性未灭，旧里化犹新。谩指堂中影，谁言影似真。”大觉禅师早已圆寂，张祜是瞻仰他的遗像，生和死之间，是微尘，是观自在，而此时的径山，在张祜的凝视中，是天地万物之中的一缕风，是消逝和追忆。

宋代的蔡襄游径山又有不同了，他仕途顺畅，胸怀天下。一次，径山行从者甚多，有一个孙推官写了忆径山游的诗，蔡襄和之，诗的起句非常浅白：“三十年前浙右行，径山才称爱山情。”但之后有几句颇能看出峨冠博带的朝堂重臣气度：“极峻只疑天上党，遥临初觉地东倾。分符不得重游赏，碣石岩边记姓名。”

读径山时，我们也可以读出范成大的“落日苍茫水，扪星缥缈楼。神光来烛夜，寿木不知秋。海内五峰秀，天涯双径游。爱山吾欲住，衰病懒乘流。”

或者读出陆游在《寄径山印禅师》中的“市朝声利战方酣，眼看纷纷每不堪。但有客夸车九九，了无人问众三三……”在《赠径山铦书记》中的：“……我谓铦公岂止此，径山钵袋渠能得。一枝白拂倘付之，会见青天飞霹雳。”

是高山就有流水，是林深便有鸟鸣，而在它面前，我们的姿态就是它的姿态，它千变万化的幻象正是我们所赋予的。

再如“茶圣”陆羽，他读径山和我们不同，他是把自己融入了径山的纹理之间：径山茶。《茶经》的写作，很多便是在径山之麓完成的。

陆羽读径山，是深究，是鞭辟入里的融合，是一种事外之身，而我们是在旁观和把玩。

就像对径山茶宴的感受。径山茶宴，顾名思义是源自径山寺的茶礼、茶会等饮茶仪式，有着一套规范的礼仪：举盏闻香，放盏观色，再捧盏押茶半口，细细品尝……它的细致和精妙，需要有心者的品鉴，而体会不到的牛饮者，如我，有我们粗疏的乐趣。

山如镜，而我们揽镜自照，看到的自己也是不同。这一晚，就住在径山寺外，漫步于山间，繁星灿烂。这灿烂也是对我们视野的压迫：山是深沉的，它又峭拔孤立……

在数百年前元朝的一个夜晚，那个叫释英的和尚，在径山夜坐时，听到钟声传来，写了这样一首诗：“凉气生毛骨，天高露满空。二三十年事，一百八声钟。绝顶人不到，此心谁与同？凭阑发孤啸，宿鸟起长松。”

是的，此心谁与同？更多的时候，我们在生活，这山是我们的悲喜和远近。