外婆写米兰

米兰一出生，我就退休了。

到2024年6月6日，米兰满9周岁。眼下在杭州市一所小学就读三年级。

从她满月的那天开始落笔，我用61篇文章，同步记录了米兰从出生到上小学的人生。

她9岁，我就写了9年。

一个人是如何变成一个人的？

我自己经历过，却毫无记忆，每个人都如此。

我生养过一个孩子，但几十天产假一满，我就上班去了，接下来的日子，由婆婆、妈妈、丈夫、保姆、托管阿姨，包括我自己，各管一段。彼时在文具店上班的我，朝八晚六，晚上带小孩，睡眠不够，骑着自行车都会撞到墙上。当然无暇细查。

而现在，是个好机会。我心无旁骛，与小人儿朝夕相处，看见的是一个人最初的模样。

初见时，她尚处于完全的黑暗混沌之中，就像种子刚刚破土，虽然已经有了将来长成参天大树的一切基因，但她还在沉睡。

她的听觉、视觉、触觉、味觉……渐次被唤醒，自不知起始的远方，一步步走近。

我看着她，怎么打开各个感官，怎么接收外界信息，怎么学习使用肉体，一点一点，学会看、听、说、行动、思考、记忆……我看见一个人最初的努力，艰辛而快乐，带着隐秘的喜悦，很有成就感，很有趣。

可以说，最初记录的，不仅仅是米兰，而是所有的人，最初的样子，最初的成长。

每个人长着长着，就长成了她自己。

本来准备写到上小学就停手。不料小学“啪”地打开了一个人的天地，如此新鲜阔达。她开始脱离家人怀抱，独步天下，去认识人，接触事，很多时候她的口头禅是：“这个不用你管吧。”

有一天她受邀去同学家晚餐，到了本该回家的钟点，米兰妈妈接到一个电话：“妈妈，今晚我要晚点回来，你不用担心。”心一惊，长大的节奏，这就开始了吗？

她上的小学就是我上的小学，原址。因为地处杭州市中心紧邻西湖的黄金地段，难以扩张，大门也还是小小的，像个小学应有的模样。

之所以读这所小学，是米兰的家长共同选择的，买了昂贵的学区房。不是“卷”，是因为合适，这所小学倡导的“差异教学、快乐学习”理念，适合米兰。

早教，就是顺应孩子的成长节奏，选择适合孩子的一切。早教，就是父母与孩子一起成长，做一个好的家长。

想起数年前的一幕。

双休日，我去超市购物，收银处排起长队。

带小孩子的不少，幸好超市想得周到，辟有一方儿童乐园。滑梯，泡泡球，还有一排投币的电动游乐机，造型可爱。奔马、火箭、飞机……

有个孩子坐上一架小飞机，妈妈陪在一边，像母鸡一般张开双手，很小心地护佑着，生怕他太兴奋了摔出来。

孩子问妈妈，自己乘坐的是什么航班，妈妈说“好了好了”。孩子问飞机飞往哪里，妈妈说“吵死了吵死了”。时间到了，孩子不肯下来，说这是国际航班，目的地还没到呢，要妈妈继续投币。妈妈厉声说：“这孩子是不是有病啊。下来！”

妈妈最后一句说得很大声，排队的顾客大概都听到了，孩子“哇”一声哭起来。

边上一个孩子是爸爸带的。骑的是大马。

“儿子，你的马是在草原上吗？”“不是。”“是在高山上？”“不是啦。”“那么是天马了，天马行空对不对？”“爸爸你太有想象力了，天马是神话里的。你没看见吗，我的马很高大，是红色的，我每天喂它吃草。我是个勇敢的轻骑兵！”

坐这些小游乐机的孩子，最多三四岁吧。如今三四岁孩子，已经见多识广，因为家长争先恐后的早教。

可是超市里看到的一幕，才是真正的早教吧。早教渗透在孩子成长路上的点点滴滴，不是吗。

感谢我的女儿和外孙女。