《沙漠化为一口井》 蔡适任 著 广西师范大学出版社 2023年11月

渴望触摸乃至进入他人的精神世界，大概是人类的一种天性，尤其是对那些声名卓著又特立独行的人定然更具诱惑，这就有如出入外表艰难险峻、其内瑰丽的溶洞一般，令探路者欣然着迷。当然，这种了解或进入，需要特定环境或契机，才有可能得偿所愿。

我对此有一点真切体会，是在阅读三毛作品的时刻。

“不要问我从哪里来？我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方？”20世纪70年代初，三毛只身前往撒哈拉沙漠，在炙热黄沙弥漫之旷野，与荷西谱写爱情传奇，让人为之感叹。所幸，在三毛留存的那些充满异域风情的文字里，始终留存她的自由和洒脱，撒哈拉的辽阔与厚重。一边是物质世界的简陋和拮据，另一边是精神世界的丰沛与深邃。特立独行、率性浪漫的性格特质，以及那些充满性灵的文字，如飓风过境，横扫无数对远方和未知怀揣憧憬的文学心。

有多少人读过三毛，就有多少种心中相似而又相异的三毛形象。为什么要一往情深地奔向沙漠？只因“沙漠是三毛‘前世的乡愁’”。

作为文化人类学与民族学博士，蔡适任的文字冷静明丽，将三毛感性永恒的文字置放于撒哈拉文化脉络中，从完全对等平视的三毛视角来解读、剖析，为人们展现了一位立体的客观的三毛。她的作品《沙漠化为一口井》展示沙漠风俗民情、地域文化差异等。难能可贵的，文中还穿插了如“小石头刮澡”这类对三毛文字的推敲，辨其真伪，还原真相，对三毛的生活场景融入自己的思考，思辨且独特。

蔡适任与三毛有着相似的行走经历，这让人不禁感慨纸上相遇的难得与神奇。“每个人心里都藏着一棵远方的橄榄树，或流浪，或逃难，莫不渴望一个更好的地方，是而启程。”广袤的沙丘如大海波涛汹涌，连绵不绝直到世界尽头，瑰丽、沉静，美得不可思议。撒哈拉亘古不变的天空、苍穹背景下的血色斜阳、红沙丘上的满月……林林总总皆成为作者笔下的诗意之境。作为读者的我们，也因此而增添了一条探寻三毛精神世界的途径。

沙漠是三毛“前世的乡愁”，而助推蔡适任去找寻的，是如何安放自身的生命困顿，三毛与蔡适任都有着一种堂吉诃德似的勇气和探索世界的好奇心，一样的善良，一样的天真。

来处真的不重要，所以三毛要说：“不要问我从哪里来？”抵达沙漠其实也并不难，但沙漠显然不是三毛的终极目标，那解渴的水井才是，所以三毛才会说：“沙漠之所以迷人，正因为不知道它在何处藏着我们看不到的水井。”