运河水潺潺地向前流淌，这是最初关于远方的想象。现在，人文经济在运河沿线“流淌”。

上下2500多年，蜿蜒3200多公里的中国大运河，是中华民族的文化血脉。今年是中国大运河申遗成功十周年。中国报纸副刊研究会“循迹溯源·运河文化绍兴行”采风团，走进历史与现代交相辉映的名城绍兴，品读这座千年古府因水而兴的文化史诗。

1

浙东运河穿城而过，勾勒出绍兴城市的生命线。运河支流如毛细血管般，把古城连成了一张水网。

鲁迅先生曾在文中写道：“你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。”

鲁迅生活的绍兴是一座“家家门外泊舟航”的水城。他多次写到在故乡坐船的经历：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道”“我是坐了小船回到故乡的”，小船说的是乌篷船。

今天，依然可见头尾尖尖翘起的乌篷船在古城水网中穿行。头戴乌毡帽的船夫陈国荣用手划楫，用脚躅桨，手脚并用摇着船前行。船舷紧紧地贴着水面，人在摇摇晃晃中，感觉两岸的屋舍越来越密，头顶掠过的石桥越来越短，两岸的河道越来越窄。细细的船身却自如打了个弯，让人不得不赞叹，乌篷船的灵巧，船夫的高超技艺。

陈国荣说自己15岁起就在河里捕鱼，让我想起童年的那艘小渔船。它总是在傍晚的时候，从东边摇橹而来，停在巷口运河边的泡桐树下。船家掀开船舱，船肚子里露出活蹦乱跳的一舱鲜鱼，喉咙梆梆响地喊着：“渔船来了！”

我不知道它每天从哪里来，想它一定走了很远很远的路吧！船上有个小女孩，穿着碎花裙子，光着脚在舱板和驳石间跳来跳去。我常常在心里同她讲：住在船上真好呀，在水上，摇啊摇，每天去不同的地方……

运河水潺潺地向前流淌，这是最初关于远方的想象。

2

河是船的路，桥是横跨时光的路。

乌篷船停靠在城东的八字桥下。这座古桥始建于南宋，有着“中国最古老立交桥”的美名。《嘉泰会稽志》载，“八字桥在府城东南，两桥相对而斜，状如八字，故得名”。

章伟静的家就在桥口，开门便见行人来往桥上。她在这里住了五十多年，母亲也在屋里出生，住了九十多年。“这一百多年的老屋与门前八百多年的古桥相比，还年轻着呢！”

屋檐下挂着的竹匾随风轻轻晃动，里头晒着章伟静自家煮的花生和笋干。“老酒咪咪，味道‘随（很）好’！”绍兴人喜欢咂着黄酒吃这些咸口。

桥边有棵古香樟，正是开花时节，空气中弥漫着淡淡的清香。被无数乡人的脚底板打磨得油光锃亮的桥石，也印满了章伟静一家生活的痕迹。

早晨，老父亲章老伯提着煤炉到桥下。煤饼一点燃，赶忙把炉子罩一顶铁皮烟囱。青烟往外冒的时候，整条广宁桥直街弥漫着生炉子的烟气，这也是江南早晨特有的味道。

似乎这是街坊们一天中必不可少的一种仪式。老年人闻到这气味，晃晃悠悠地去上菜场。曾经住在这里的青年人闻到这气味，加快了上班的脚步；如今，搬出去的青年人又回来了，在这气味里，打开了一家家咖啡店、文创店的排门……

比广宁桥直街更热闹的是仓桥直街。过了宝珠桥，沿街黄酒桂花拿铁的招牌，与梅干菜、茴香豆、木莲豆腐的叫卖声混搭着，空气中弥漫着酱肉串的香气。

整条街有40余处保存完好的各式台门，几乎走几步就逢着一处百年老台门。台门是老绍兴的特色建筑，依水而筑，临街而生，砌有石阶和石门框。在大门与仪门，以及厅堂间这两进十多平方米的空间里，一些住家摆着小吃摊。

卫荣贵退休后卖起了臭豆腐，一天能卖六七十碗。“虽然我才卖了两年，我这手艺可地道了，从九十多岁外婆手里‘偷师’来的！”他指着仪门背后一排排瓷甏说，“陈年老卤是自家用苋菜梗放在臭卤甏里发酵的。”帘子后的天井种着含笑与石榴花，他在临河的后屋住了六十多年。

卫荣贵娴熟地捞着炸得金黄酥脆的臭豆腐，章伟静在桥下掸掸灰尘收起了被子……

他们是游客眼中的风景，也在风景里过着变与不变的生活。

3

水是一座城市的灵魂。2500多年的绍兴城市史诗，起笔便离不开运河。

浙东运河最早可追溯至春秋战国时期开凿的山阴故水道。《越绝书》记载：“山阴故水道，出东郭，从郡阳春亭，去县五十里。”当时，范蠡主持疏浚了山阴故水道，成为越国的交通命脉。及至南宋，更是达到“浪桨风帆，千艘万舻”的盛况。

浙东运河西起杭州西兴，向东经绍兴至宁波入海。它与京杭大运河、隋唐大运河一道，于2014年被列入世界文化遗产名录。

中国大运河以南北流向为主，位于大运河最南端的浙东运河则由西向东，注入茫茫东海，实现了大运河奔涌入海的梦想。

这样的通江达海，让浙东运河在历史上有了特殊的地位与功能——古代中国与外国交通贸易和文化交往的海上门户，成为海上丝绸之路的重要节点。

杭州西兴过塘行码头便是南北、东西水运中转的历史遗存。杭州的茶叶、丝绸，绍兴的黄酒、青瓷，随着纵横连接的运河水网，南来北往，“漂”向海外……

这是古时的“黄金水道”，今天运河的历史文化遗存，通过城市有机更新，展现历史与现代交相辉映的人文价值，人文经济在运河沿线“流淌”。

站在浙东运河博物馆的“浙江省大运河国家公园规划展示图”前，我们看到，江南运河浙江段、浙东运河及其故道等组成的中国大运河浙江段，连接杭嘉湖与宁绍平原，如藤蔓般串起了沿线古镇与历史街区。

京杭运河南源杭州，大运河杭钢公园于今年“五一”假期正式对外开放，成为大城北文化集合体验的新地标。由小河油库改造而来的小河公园，前两年开放后“一夜之间”走红网络。

同样在绍兴，我们看到阳明故里、徐渭艺术馆书馆等文化新地标，成为新晋网红打卡点。

在孑民图书馆，一楼玻璃幕墙外，以蔡元培故居侧影为背景，黑瓦的人字形线条与白墙搭配成极简“水墨画”，青空苍水，几方太湖石点缀其间，引得同行者纷纷留影。

水乡的中式意境之美，成为人们感怀乡愁的独特文化体验。

4

有树的陪伴，日夜奔涌的运河并不孤独。

走在坡塘云松村，村口一棵银杏树，古韵悠悠。一问，此树已经1500多岁了！年轮里印满了千年光华啊。

去年深秋，身披满目金黄的古树，因美出圈的“银杏雨”短视频突然“走红”。“当时来拍照的无人机一天多达三十多架。”该村党委书记罗国海说。

清晨，树下时有祈福的村民，傍晚，常聚集着拉家常的人们。现在则多了很多拍照留影的游客。

村口树，是游子回乡第一眼看到的“亲人”。沈爱国在外打工多年，每次回来都会望一望这千年古树。深秋时节，她常常和乡亲一道在树下捡银杏果。

沿着银杏树往前走，有一片云松茶园。前两年，沈爱国决定回乡创业，把茶园附近的自家老房装修得颇为古朴，开了一家“云间食客”的饭店。捡来的银杏果用来煲鸡汤，成为店里的特色菜。刚刚过去的“五一”假期，每天三十多桌客满。

近两年，这里有十多位创客回乡，开起了茶馆、露营基地、咖啡吧等。“天上掉下个林妹妹”“我家有个小九妹”……小村庄里，还时时传来袅袅越音。

历史上有名的“归乡”，莫过于贺知章的《回乡偶书》。“少小离家老大回”的贺知章，面对故乡这一方镜湖水，不禁感慨“惟有门前镜湖水,春风不改旧时波”。

告别钱塘江边的西兴，李白、贺知章等诗人们沿着浙东运河，一路南下，鉴湖推篷，耶溪泛舟，山阴道行，龙山远眺……走出了一条中国文学史上赫赫有名的浙东唐诗之路。

在人生的这条河流里，往往被命运推着前行。各人际遇不同，诗人们在浙东山水一方天地间，重获了内心的平静。

不知是否有诗人邂逅过云松村这棵千年古银杏？可以推测的是，它或许给村里的游子带来许多慰藉。

家乡巷口运河边的那棵泡桐树，有一年被雷劈倒了。从此，树上停着的鸟、爬着的蝉，以及如紫色云霞的满树花朵，一同没有了。后来，乡人补植了一棵香樟树，今已亭亭如盖。

那个曾经想坐船远行的孩子，走过万水千山以后，才发现，眼中最美的风景，还是家门口的小桥、流水、人家……