童年的月亮 | 老了的李（诗人，媒体人）

孩提时，我最早对远方的向往，来自一个说书人：瘦弱，文质彬彬的模样，能唱，还会吹笛子，一根竹竿能够吹出侵入人脑袋的声音。他带给我远方湿润的气息。

他每次演出都会简单地化妆，最神奇的是他的变声术，一个人能够模仿出几个人的声音，甚至还有女声，极其逼真；而举手投足之间，亦有着柔媚之态。

隔着久远的时间，很难准确说出他的特征，但他眉清目秀，受到村民的欢迎是无疑的，那个时候朴素的追星族，人们总对好看的事物格外关注一些。

他在村子里演出。有时在一路之隔的祠堂里，有时就在某一家人的大堂，有时也去周边的村坊，看谁叫的他。不到一个月的时间，出事了，他突然消失得无影无踪，隔了两天发现，村里某某家的闺女也找不到了，说是给拐跑了。这闺女生得水灵，已经定亲，但义无反顾跟着这个说书人走了。

村里的姑娘为什么看上说书人？当年的我，从大人们的言辞闪烁中感觉到某种神秘和不可理喻之处。在长大了以后，大致推断了一下，是因为好奇心而产生的亲近之心：说书人能说会道，又见多识广，关键是机灵，他能够对很多事接上话，又是跑江湖的，善于揣摩心意。姑娘的荷尔蒙被他撩拨得旺旺的，终于烫着了自己。

那段时间，村子里流传着一个乡村版的阴谋论，说这个说书人会下药，村里的闺女，是被下药后迷得神魂颠倒才出走的，她不是第一个，也不会是最后一个。

一个人就把一个村子给搅和得天翻地覆。那一天像是电影中的细节，我可以不厌其烦再次讲述：

我们像一阵旋风奔向祠堂，照例去听书，而说书人每晚一般会讲三个故事，我们最喜欢的是《说唐》啥的，在大段评书讲完的时候，中间也会掺杂着“咿咿呀呀”的成人故事，大人们听得哄堂大笑，我们却索然无味。

那天我们坐在板凳上等了很久，一遍遍地有人去催，一遍遍地翘首看进来的人，那是一个对孩子来说悲伤和失落的夜晚：说书人消失了，像一滴雨水消失在河道里，没有人能够找到他。

第二天，更震撼的风暴席卷着村庄，某某家的闺女也不见了，而说书人就是吃住在他们家的，每天会交一些费用。这原来是让村里人羡慕的好生意，这下变成赔本的买卖了。

第三天，各种传言开始此起彼伏。

大人们此时给我们安全教育，说说书人是个人贩子，把这个女的抓去卖掉换钱了，孩子间则传说着他是个妖怪，要吃人的，把那个女的吃得一干二净，所以再也回不来了。

我坐在这些传言之中，像是置身于声音的山谷，但我在想那个听了一半的故事，想着秦琼和尉迟恭怎么就成了门神，唐三藏又是怎么收服孙悟空的，可村口一直没有再出现说书人的影子。我开始自己往后编着故事，当然是编得乱七八糟，但故事在我这里毕竟有了一个结局。

大约一年后，这闺女抱着一个襁褓中的孩子回来了，身上也有着和村里人不一样的气息，就是我们在那个说书人身上所看到的。再过了几天，说书人也出现了，依然是文质彬彬的儒雅模样，那些说他有迷魂药的言辞突然就销声匿迹了，人们有些疏离又不乏亲热地和他打着招呼，好像从来没有过关于他的传说。

说书人就像是一面镜子，倒映着外面那个世界的喧嚣。

风吹来吹去，但镜面依然是波澜不兴的。我之所以记得说书人，是因为有一次说书间隙，他教了我一种折纸船的方法，很容易就能折叠起来。船是能够带给我远方想象的。孩子的时候，做一件事情，就是竭尽全力去做，我折了很多纸船，大大小小的，放在家里的橱柜里，这和后来有了儿子，看他玩恐龙和小兵人其实是一样的。