老左每天跟约2000名学生问好，一遍遍重复着“早上好”“你好”“再见”，重复着平凡而辛苦的每一天。

夜晚，繁星满天，我寻找着最亮的那一颗。我们学校成为浙江科技大学附属小学的挂牌仪式，该由谁来揭开红绸？谁成为代表才能让大家都能接受、没有异议？一百多个教职工，一个个在脑海中翻检。

就他了——老左！当一个高大的身影浮现眼前，我顿时心中敞亮。每天早晨，他早早把保安的行当备齐，然后端立在校门外接送线上，守卫着大家的安全，跟每个孩子问好；放学后，他也在校门外站着，等着最后一个孩子被家长接走才回来。

印象中，从我2015年来到这所学校工作，他就这样日复一日地坚持着，站成了校门口的一道风景。想起来，满是过往岁月的画面，定格在晨昏这两个特别的时刻。

我在学校会议上提出：“这次挂牌希望由教职工来担任主角，个人推荐老左师傅，大家有其他合适的人选，可以提出讨论。”管德育的阿潘就立刻附和：“老左师傅好呀！他工作认真负责，除了上下学忙碌，白天也常在校园转悠。校园里的小调皮，他都了解，还能一一叫出名字。真不简单！”

“遇到有家长来送个书或文具，他总是热情接待。只要是低年级的孩子，他会及时把东西送到教室去。”管教学的接着补充。

“他是班长，管着其他几个保安。老左蛮实在的，总是做在前面，以身示范，头带得好！”管后勤安全的最有发言权，“老左师傅去年十二月退休。退休前，提出了唯一的愿望，就是退休后希望继续留在学校，做做卫生工作也好。他舍不得离开咱们学校。我们也很乐意，很快就跟保洁公司谈妥了。元月开始，他就在做保洁员了，搞室外卫生。”

看来，这是众望所归，那就定了。1月28日下午，老左师傅揭下校牌红绸。此情此景，令人感动。我问老左：“哪一年来学校的？”他说2015年来咱们学校工作，比我晚了三个月。听到这儿，我内心“咯噔”一下。我怎么会觉得我来的时候，他已经在这儿工作了？看来，我对他了解太少，平时关心不够。于是问他之前在哪里工作。他说他老家在安徽，一双子女都已在合肥成家。他之前在深圳打工，2011年来到杭州。在一所职高做保安，四年后来我们这儿了。

问他为何向一个个学生问好，不厌其烦；为何对我们学校那么热爱？老左不好意思地笑了。他说：“这是向你学的。你每天来得早，远远地就跟我们打招呼。过了两三个月，我受到启发。于是，我也跟学生问好了。”

被人表扬，不免高兴。但这次被老左夸赞，我不仅没有开心，反而感觉羞愧。我们在一个校园生活了八年，可是我居然还不清楚他的家庭与经历。除了日常工作的交集，我很少关心这类琐事。他应该跟我说起过，我也依稀记着，但说了些什么都没留心。在老左高大的身板前，映出了我隐藏的“小我”。然而，老左从没仔细考虑过这些，他单纯地被感染，每天跟约2000名学生问好，一遍遍重复着“早上好”“你好”“再见”，重复着平凡而辛苦的每一天。

他说现在搞卫生的时候，孩子们会主动跟他问好，孩子们还喊他：“保安叔叔好！”听着孩子们的话语，他就开心。孩子们多可爱呀！他说这是八年来他最为开心的事。退休前，想着要离开孩子们，他还真舍不得。他很高兴，学校满足了他的愿望。

其实，我也舍不得他离开，当他提出继续留在学校的时候，我就暗暗关注着，直到他换了着装出现在校园的那一天。而他的这番话，让我想到曾经小学语文课本中的文章《只拣儿童多处行》，冰心老人写的是公园赏花的事，但人生不也可以如此：向着儿童多处行！

“所以，我当时跟几个保安说得最多的是，要对孩子们负责！”讲这句话的时候，老左黝黑的脸庞被灯光照亮，仿佛披了异样的光彩。