最漫长的夜已经到来，白昼就会慢慢变长，阳气慢慢回升，这样一个节气循环的开始，是一个吉日，我们应该庆贺。

老遇阳生海上村，川云漠漠雨昏昏。

邻家祭彻初分胙，贺客泥深不到门。

万卷纵横忘岁月，百年行止付乾坤。

明朝晴霁犹堪出，南陌东阡共一樽。

——（南宋）陆游《冬至》

1.

800多年前的一个冬日，淫雨霏霏，蛰居山阴（今天的绍兴）的陆游，用八十多岁看透世情的目光打量着他所热爱的山山水水和人间烟火，陷入在某种虚无的情绪里：他的余生还有几个冬至可过？于是提笔写下了《冬至》一诗。

此时的陆游，官至宝章阁待制，回山阴隐居前，刚编撰完成《两朝实录》和《三朝史》，从个人而言，生活优渥，身体康健，但内心却有着深深的遗憾，也就是我们所熟悉的他的那首绝笔《示儿》中所表述的。不过那首诗还要等几年，《示儿》是在主战派实权人物韩侂胄遇害后，他一病不起，在临终前所口述。

此时的陆游，描述了当时冬至的图景：“邻家祭彻初分胙，贺客泥深不到门。”也就是冬至祭祀时，家族中人人可分得一份胙肉。陆游有些遗憾的是，由于下雨导致道路泥泞，前来拜访的客人稀少。

在陆游那个时代，人们习惯于要过冬节，所谓“年终有所归宿”，冬至和过年一样隆重，甚至犹有过之。早在唐朝，出门在外的白居易就在冬至时写下了：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”（《邯郸冬至夜思家》）

在民间，“冬至大过年”的说法一直都有，北宋明确规定，元旦、寒食、冬至，各休七天；南宋略有调整，元旦、寒食、冬至，五日休。而在《东京梦华录》中记载：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。”

我们可以想到陆游那时的生活场景：在人间烟火的喧闹中，由于天气的原因，也由于他身体的衰颓，他更多的只能在想象中度过佳节，他希望天气赶紧转好，可以和亲朋好友痛饮一杯，可以借着酒意书生意气挥斥方遒……

2.

冬至前后，就我个人来说，是一年中最为嗜睡的美好时日。这和自然的规律相契合：冬至后，真正的冬天来了，冬至之前人们感觉不会很冷，因为地表尚有“积热”。

这一天，也是北半球在一年中白昼最短、黑夜最长的日子。按照明代医学家徐春甫的说法：“十一月中。阴极之至，阳气始生。日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至。”而更早一点的《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”

的确，最漫长的夜已经到来，白昼就会慢慢变长，阳气慢慢回升，这样一个节气循环的开始，是一个吉日，我们应该庆贺。

所以北宋时的邵雍在《冬至吟》中写道：“冬至子之半，天心无改移。一阳初起处，万物未生时。”

出于同样的心理，我写下这样的诗句：“而阳光依然会砸下来，砸在/无数生命冬眠而不出声的土壤里，砸在/一条蛇冰冷的皮肤上，砸在它缓慢流淌的血液中/知道它将在遥远和沉闷的雷声里苏醒……”

据记载，两宋的冬至时，所有的店铺都要关闭三天，人们喝酒嬉闹来“闹节”。今天的冬至，没有了节假日的氛围，但“冬至馄饨夏至面”，依然传了下来。而800多年前的冬天，是狩猎的好时机，那个时候还没有动物保护法，人们打来鹌鹑、斑鸠、野兔等，烹熟了，觥筹交错间期待着新的开始。

不过南宋的冬至，还被赋予了一些隐藏在民意中的政治意义：人们增加了拜祭岳庙等的民俗活动，这香火的旺盛，和陆游内心的期待是一致的：国家的兴盛，山河的统一。

3.

冬至是二十四节气之一，却又显得与众不同。每个人在这样的节气里，由于个人境遇的不同，都会有自己的心境，像一生穷困潦倒为苍生呼吁的杜甫，他在冬至时的感慨让人潸然泪下：

“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处见三秦。”

但究其原因，杜甫的这种感怀，还是因为这个节气的重要。天为阳，地为阴，冬至后一阳生……这种朴素的认知是人们重视这个节气的缘由，对于农耕文明而言，它是一个坐标：确定农时，就像是一首农事诗的起句。冬至作为一个节日，或许和人们蒙昧年代的巫术信仰、图腾崇拜、娱神活动等有着密切的关联，人们有着祈福禳灾、顺应自然的愿望。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读