最漫长的夜已经到来，白昼就会慢慢变长，阳气慢慢回升，这样一个节气循环的开始，是一个吉日，我们应该庆贺。

老遇阳生海上村，川云漠漠雨昏昏。

邻家祭彻初分胙，贺客泥深不到门。

万卷纵横忘岁月，百年行止付乾坤。

明朝晴霁犹堪出，南陌东阡共一樽。

——（南宋）陆游《冬至》

1.

800多年前的一个冬日，淫雨霏霏，蛰居山阴（今天的绍兴）的陆游，用八十多岁看透世情的目光打量着他所热爱的山山水水和人间烟火，陷入在某种虚无的情绪里：他的余生还有几个冬至可过？于是提笔写下了《冬至》一诗。

此时的陆游，官至宝章阁待制，回山阴隐居前，刚编撰完成《两朝实录》和《三朝史》，从个人而言，生活优渥，身体康健，但内心却有着深深的遗憾，也就是我们所熟悉的他的那首绝笔《示儿》中所表述的。不过那首诗还要等几年，《示儿》是在主战派实权人物韩侂胄遇害后，他一病不起，在临终前所口述。

此时的陆游，描述了当时冬至的图景：“邻家祭彻初分胙，贺客泥深不到门。”也就是冬至祭祀时，家族中人人可分得一份胙肉。陆游有些遗憾的是，由于下雨导致道路泥泞，前来拜访的客人稀少。

在陆游那个时代，人们习惯于要过冬节，所谓“年终有所归宿”，冬至和过年一样隆重，甚至犹有过之。早在唐朝，出门在外的白居易就在冬至时写下了：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”（《邯郸冬至夜思家》）

在民间，“冬至大过年”的说法一直都有，北宋明确规定，元旦、寒食、冬至，各休七天；南宋略有调整，元旦、寒食、冬至，五日休。而在《东京梦华录》中记载：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。”

我们可以想到陆游那时的生活场景：在人间烟火的喧闹中，由于天气的原因，也由于他身体的衰颓，他更多的只能在想象中度过佳节，他希望天气赶紧转好，可以和亲朋好友痛饮一杯，可以借着酒意书生意气挥斥方遒……

2.

冬至前后，就我个人来说，是一年中最为嗜睡的美好时日。这和自然的规律相契合：冬至后，真正的冬天来了，冬至之前人们感觉不会很冷，因为地表尚有“积热”。

这一天，也是北半球在一年中白昼最短、黑夜最长的日子。按照明代医学家徐春甫的说法：“十一月中。阴极之至，阳气始生。日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至。”而更早一点的《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”

的确，最漫长的夜已经到来，白昼就会慢慢变长，阳气慢慢回升，这样一个节气循环的开始，是一个吉日，我们应该庆贺。

所以北宋时的邵雍在《冬至吟》中写道：“冬至子之半，天心无改移。一阳初起处，万物未生时。”

出于同样的心理，我写下这样的诗句：“而阳光依然会砸下来，砸在/无数生命冬眠而不出声的土壤里，砸在/一条蛇冰冷的皮肤上，砸在它缓慢流淌的血液中/知道它将在遥远和沉闷的雷声里苏醒……”

据记载，两宋的冬至时，所有的店铺都要关闭三天，人们喝酒嬉闹来“闹节”。今天的冬至，没有了节假日的氛围，但“冬至馄饨夏至面”，依然传了下来。而800多年前的冬天，是狩猎的好时机，那个时候还没有动物保护法，人们打来鹌鹑、斑鸠、野兔等，烹熟了，觥筹交错间期待着新的开始。

不过南宋的冬至，还被赋予了一些隐藏在民意中的政治意义：人们增加了拜祭岳庙等的民俗活动，这香火的旺盛，和陆游内心的期待是一致的：国家的兴盛，山河的统一。

3.

冬至是二十四节气之一，却又显得与众不同。每个人在这样的节气里，由于个人境遇的不同，都会有自己的心境，像一生穷困潦倒为苍生呼吁的杜甫，他在冬至时的感慨让人潸然泪下：

“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处见三秦。”

但究其原因，杜甫的这种感怀，还是因为这个节气的重要。天为阳，地为阴，冬至后一阳生……这种朴素的认知是人们重视这个节气的缘由，对于农耕文明而言，它是一个坐标：确定农时，就像是一首农事诗的起句。冬至作为一个节日，或许和人们蒙昧年代的巫术信仰、图腾崇拜、娱神活动等有着密切的关联，人们有着祈福禳灾、顺应自然的愿望。

在一些典籍中，我们可以找到它的蛛丝马迹，比如《太平御览·冬至》中说：“《神农书》曰：冬至阴阳合精，天地交让，天为不温，地为不冻，君为不朝，百官为不亲事。不可出游，必有忧悔。”又比如《春秋繁露·阴阳终始》中说：“天之道，终而复始。故北方者，天之所终始也，阴阳之所合别也。冬至之后，阴而西入，阳仰而东出，出入之处常相反也。多少调和之适，常相顺也。有多而无溢，有少而无绝。”

而用浪漫派诗人雪莱《西风颂》中的诗来说，就是“让预言的喇叭通过我的嘴巴，把昏睡的大地唤醒吧！哦，西风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”

是的，春天还会远吗？冬至作为自然年轮回的时间点，它决定着那个时候人们的生活节奏：再过若干天，土地就要苏醒了。

冬至之后，“数九寒天”来了，所谓“数九”，即是从冬至逢壬日算起（亦有说法从冬至算起），每九天算一“九”，依此类推。从“一九”数到“九九”，冬寒就变成春暖了。

冬至节日风俗或许正是这样慢慢形成的，而冬至的别号，大多也由年节衍生而出，如亚岁、小岁等，连冬至前夜也被称为“冬除”。即使它不能和春节相提并论，但依然是一个值得庆贺和记忆的节日。

4.

正是因为冬至的特殊性，在两宋的诗词中，我们很容易读到诗人关于冬至的诗，这很像是一次同题诗的征集，精彩纷呈，却各有千秋。

像王安石这样写道：“都城开博路，佳节一阳生。喜见儿童色，欢传市井声。幽闲亦聚集，珍丽各携擎。却忆他年事，关商闭不行。”那种欢乐的气象洋溢出文字，和今天我们通常所认为的冬至大相径庭。

这种情绪同样流溢在阮阅的《减字木兰花·冬至》中：“晓云舒瑞。寒影初回长日至。罗袜新成。更有何人继后尘。绮窗寒浅。尽道朝来添一线。秉烛须游。已减铜壶昨夜筹。”

和我们感觉中阴冷潮湿的冬至天气不同，词中的冬至是温暖的，因为白天就要变长，而晚辈孝顺长辈，用厚厚的袜子“拜冬”，是多么温馨的场景。连词多哀怨的朱淑真写的《冬至》都带着阳光的气息：“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”

说到两宋时的诗词，怎么也不能忘记苏东坡，但在说苏东坡所度过的冬至之前，我们先来看看他弟弟苏辙所过的《冬至日》：“阴阳升降自相催，齿发谁教老不回。犹有髻珠常照物，坐看心火冷成灰。酥煎陇坂经年在，柑摘吴江半月来。官冷无因得官酒，老妻微笑泼新醅。”

年华终究是要流逝的，人也要老去，但苏辙并不忧伤，酥煎饼、吴江柑橘、新酿的酒，还有相濡以沫的妻子，这些，正是能治愈严寒的武器啊！也许是在同一年，也许是在另外一年的冬至，苏轼却是《冬至日独游吉祥寺》：“井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”

和苏辙不同，苏轼是一个人的欢喜，读这首诗的时候，我突然想到现代诗人史蒂文斯的《雪中人》一诗，其中几句是：“人必须以冬日之心/去细看霜华/和积雪的松枝；/而且要冰冷了很久/才能凝视冰茬蓬松的刺柏，/和一月阳光遥远的闪耀中……”

人生如寄，我们是这大地的客人，所以陆游在那时虽然不知道还有几个冬至可过，但他依然是快乐的，而苏轼、苏辙、王安石……我们可以看到他们冬至时的笑脸，在夜最漫长的时候，我们是快乐的，因为白昼会让夜色成为灰烬。