江海有鲜  | 王寒（作家，旅行家）

我说，我一口气能吃下几千个海鲜。内陆地区的人，以为我吹牛吹破天。

我说的，是虾虮。

大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃虾虮，虾虮吃烂泥。在东海，虾虮是最不起眼的生物，如针芒，如芥子。因为太过卑微，家乡人常拿它说事，家乡话里的“烂虾虮”，指不值铜钿的货物。虾虮如此微不足道，自然无法兴风作浪，家乡以“虾虮作勿起大浪”，指不可改变的事，也形容一个能力极其有限的人，想办大事，是不会成功的。此外，还以“三八廿八，一斤虾虮白搭”，挖苦爱贪小便宜，却因小失大的人。

虾虮处于海洋食物链的最底端，是海洋里的浮游生物。水母也是浮游生物，但它形象艳丽，姿态撩人，有很强的存在感，而虾虮渺如尘埃，体长仅二三毫米，以滤食水中的硅藻、细菌、有机碎屑等为食，它们喜欢聚团浮游，密密麻麻，如淡红的腾动的泥浆。大鱼小鱼把它当口粮，啊呜一口，就吞掉数千个虾虮。虾虮终其一生，随波逐流，在命运的惊涛骇浪之前，没有丝毫的还手能力。

虾虮名字带虾，但非虾族成员，它的大名叫剑水蚤。

虾虮成群结队地游动，要张开大网兜住，叫张虾虮。竹外桃花一开，东海洋面开始盛行暖流，这个时候，鲈鱼堪脍，河豚欲上，虾虮忙着繁衍后代。小满到端午，虾虮旺发，是张虾虮的好时候，端午前后，虾虮最多。秋天的白露至霜降，天气不冷不热，也适宜张虾虮。

天台有苍山，以野樱花出名；温岭有苍山，以咸虾虮著称。温岭苍山在松门镇的西南角，出产的虾虮鲜美无比，民间甚至将它与松门白鲞相提并论。除了苍山虾虮，三门的晏站虾虮也很有名，“春雪大，晏站虾虮有得卖”。这渔谣，简直就是吃货的美食导航。玉环也有好虾虮，玉环清港徐斗村还有虾虮庙。据说早年间，有村民张虾虮，网到一尊木刻神像，认为神像显灵，为保佑出海平安，特建庙供奉。

虾虮暗红，粗看如一撮撮虾籽或蟹粒。它比细小的沙粒还要来得细。如果放在水龙头下冲洗，细小的虾虮，会从指间溜走，有一句形容光阴的话，叫时间太窄，指缝太宽。你在洗虾虮的时候，才知道什么是“指缝太宽”。

虾虮炒咸菜、炒蒜苗、炒野葱，碧绿的蔬菜，深红的虾虮，吃起来清鲜爽口，带有沙沙的口感。下过霜的芥菜炒虾虮，更是鲜甜。老家也有人拿它炒鸡蛋、蒸蛋羹。玉环人甚至拿它来炒米面糕。温州人则用虾虮蒸五花肉、煮番薯粉干。

一挟虾虮千条命，一筷子挟下去，几千个虾虮在舌尖上绽放着鲜美的滋味。信佛的人家，怕是要“阿弥陀佛”念个不停。

虾虮离水即死，遇热即坏，遇到淡水会变质，很是娇气。腌虾虮时，天不能太热，虾虮不能离水太久，不能沾到淡水。虾虮装进陶罐或钵头里，撒上盐和白糖，将罐口密封，一斤虾虮半斤盐，虾虮酱的咸味可想而知。

温州人腌虾虮要加入红曲、酒糟，搅拌均匀后腌三五个月，虾虮的颜色由暗红变黑蓝，腌好的虾虮酱清亮半透明，细看有细小粉末状颗粒。

正宗的虾虮酱，是用剑水蚤腌成的。小毛虾打碎腌制成的虾虮酱，是杂牌军，味道差远了。

虾虮过去不值钱，穷苦人家常以此下饭。那些做苦力的，则喜欢带一瓶虾虮酱出门。不是因为虾虮有多好吃，而是省钱又下饭。

海边人爱虾虮酱，誉为调味之冠。虾虮酱蘸芥菜梗，吃完，余鲜犹在。煮好的芋头，直接吃未免寡淡，剥了皮，蘸点虾虮酱，又咸又鲜又软糯，绝配。凉拌海蜇，更要蘸虾虮酱，咸香爽口，嚼之，吱吱作响。虾虮酱除了蘸芥菜梗、芋艿、海蜇皮、白菜、豆角，啥清淡之物都可一蘸。

老底子杭州人每年冬至开始，要腌大白菜。腌好的大白菜与冬笋一起炒，叫炒二冬，又叫冬白二清。冬白二清固然清鲜，但比起故乡的虾虮酱蒸盘菜，还是稍逊风骚。虾虮酱蒸盘菜，软糯中带着清甜，味绝佳。

父亲在东海边长大，觉得虾虮是人间美味，老人家年纪大了，容易怀旧，常跟我说起旧人旧事，念念不忘家乡的夹糕、大黄鱼和虾虮。母亲在西湖边长大，很难理解父亲对海腥味的追逐，她一辈子都吃不惯糟鱼生、烂虾虮。所谓的味道，其实就是故乡的风物、气息、原生家庭的口味、过往的岁月、挥不去的乡愁，共同聚成的味道。

虾虮很小，细如尘埃，它作不起海里的大浪，但能作起舌尖上的大浪。