7月8日是英国著名作家、浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱逝世200周年纪念日。今天我们重读雪莱，依然感受到经典冲破时间壁垒的力量，依然在读诗时获得心灵的满足和快乐。

“如果冬天来了，春天还会远吗？”

“他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，他成了富丽珍奇的瑰宝。”

很奇怪的是，英国诗人雪莱的墓志铭并不是他自己的诗句，墓碑上镌刻的这句莎士比亚《暴风雨》中的诗句，或许是一种隐喻：诗人所服膺的诗人，诗人与诗人之间相互的影响和灵犀。又或许他的死亡具有一种残酷的诗意，莎士比亚的诗句像是为他量身定制一样——雪莱死于一场海上突然的暴风雨所导致的覆舟事件。

死是残酷的，就像在博物馆看那些制作成标本的动物，它们曾经或敏捷或歌唱，而如今只是活在我们的想象里。

在以后的许多年里，雪莱也被称之为“诗人中的诗人”。这种来自于同行的评价是极其难得的，复杂深奥的阿根廷诗人博尔赫斯同样获得了这样的赞誉。

作为最早翻译为当代汉语的西语诗人之一，雪莱对于中国当代诗歌的影响无疑是巨大的，徐志摩曾说：“我实在够不上读他，因为太浓厚伟大了。他的小诗，很轻灵，很微妙，很真挚，很美丽，读的时候，心灵真是颤动起来，犹如看一块纯洁的水晶，真是内外通灵。”

这番诚服雪莱配得上。我们通常把他视作浪漫主义诗人，而他戛然而止于30岁的生命，似乎验证着抒情诗人那敏感而脆弱的灵魂，多么容易就能挣脱出肉体的藩篱。

“如果冬天来了，春天还会远吗？”这应该是人所共知的雪莱名句，无论你是出于什么目的去引用这句诗，但总归能够恰如其分表达出你想要的表达。雪莱之死让他属于青春和烈火，这和很多的抒情诗人相似，比如兰波、比如海子，他们的文学天赋可能是未完成的，但这种未完成有时候就有奇异的张力。

在我最初的阅读兴趣中，并不特别喜欢雪莱，有时候，抒情会让人觉得软弱，但《西风颂》显然不是。据说，是秋日的一个午后，雪莱在意大利佛罗伦萨近郊的树林里遭遇狂风暴雨，他很快写出了这首短诗，以此纪念他和自然的邂逅。

比诗本身更好玩的是对诗的解读，有一种观点认为这是一首政治诗，西风扫落叶，雪莱呼唤一种新生力量的到来，诗表现了一种对变革的急切渴求，以及对未来的强烈期待。但另外一种观点把它视为是描写大自然的抒情诗，当然，雪莱表达了他对新生活的期待。

我个人倾向于第二种观点，但什么是诗人所想要的生活，和诗人所想生活的时代？这永远是一个谜。就像以雪莱、拜伦等人为代表的浪漫主义诗人，他们都少年成名，拥有天才诗人的美誉，而这，也导致了在酒精和雪茄的刺激下，他们着迷于写作的灵感。在意大利的韦内雷港如今还有一个不易发现的景点：拜伦洞。拜伦常常进入岩洞里冥想、寻找灵感，也有说他经常从洞中开始游泳，去探望当时住在莱里奇的雪莱，这段旅程大概就是灵感产生的过程，要不，干涸的灵魂怎么能乞求美妙地吟唱呢？

这种对写作之源的表达延续至今，但正如在雪莱、拜伦之后的诗人艾略特所认为的，如果没有刻苦的训练和对写作的坚持，缪斯的灵感怎么可能找上诗人？有时候和年轻人对话，时常会有人提问类似话题，我给出的答案是：一个作家可能拥有天赋，但绝无可能不劳而获。所谓对灵感的寻找，可能是一种对诗意和记忆的打捞和发现。

这就如对今天的类型文学和类型电影产生巨大影响的小说《吸血鬼》和《弗兰肯斯坦》，正是雪莱和拜伦给予的灵感，却不是出自他们之手，《弗兰肯斯坦》是雪莱的第二任妻子玛丽·雪莱所写，《吸血鬼》为拜伦的私人医生约翰·波利多里所撰。

17岁的玛丽跟着22岁的雪莱，离开了英国，去法国、瑞士等地到处旅行，1816年的夏天，他们住在拜伦位于日内瓦湖边的别墅里。但那一年的天气极度反常，寒冷和酷暑交替出现。拜伦提议大家轮流讲鬼故事，并让大家构思出一个独特的恐怖故事。这种交流成就了玛丽和波利多里。

《弗兰肯斯坦》写了一年，讲述科学家弗兰肯斯坦为了搞清楚生命的本质，用人的肢体组装成一具新的人体……这后来被一次次搬上银幕，更为人熟知的名字就是《科学怪人》。实际上，这书中隐藏着玛丽与雪莱的生活，他们俩一起孕育的女儿和儿子在1816年春天之前相继夭折。

雪莱的诗歌正是生活的一种，比如他给玛丽写的诗：

“哦，亲爱的玛丽，你能在这里多好，

你，和你那明亮开朗的棕色的眼睛，

你那甜美的话语，似小鸟，

向常春藤阴里寂寞忧郁的伴侣。

倾吐爱情时的啭鸣，

那天地间最甜最美的声音!”

这是毫无保留的赞美，我们甚至不需要去解读其背景和内涵。正如一些评论所说，雪莱纯洁美好，是“不解世事的安琪儿”，插着诗歌精灵的双翼。雪莱自己在《为诗辩护》中说：“在通常的意义下，诗可以界说为‘想象’的表现”。 所以他想象了翱翔中的《致云雀》，也为我们写下了如《我们别时和见时不同》这样沉重的诗篇：

“我们别时和见时不同，

心绪重重，但表露不多;

我胸中有难言的沉重，

你却充满对我的疑惑：

只一刻就丧尽了欢乐。

那一刻是永远地去了……”