物种笔记 | 王晓申（科普作者，自然观察者）

“三月天，孩儿面”，杭城春日的天气变化任性极了，忽雪、忽晴、忽热、忽冷、忽风、忽雨。短短一个月的时光，好似度过了冬夏春三季。

早在萧瑟的小寒时节，我便期盼着各番花信的到来。出乎意料的是，三月上旬气温骤升，瞬时暖如初夏，打乱了周而复始的花信物候。于是玉兰、樱花、杏花、梨花、海棠、李花、紫荆……各色烂漫春花，几乎同时绽放枝头。远远望去一树树的粉、白、紫、红，灿若烟霞。花色种类繁多，令人目不暇接。

春分时节的杭城，迎来了春花烂漫，偏遇上风雨交织。先前的满树繁花，开始匆匆凋谢。二分春色掩尘土，一分落花逐流水。此情此景，不免令人心生“惜春长恨花开早，何况落红无数”的喟叹了。

在古代，春分除了是节气之一，还是节日和祭祀庆典。古代帝王有春分祭日的礼制，而民间则有踏青赏春的习俗。北宋词人欧阳修曾以“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”描述踏青时所见的春分物候。而在二十四番花信中，春分时节代表性的花信风候依次为：海棠、梨花和木兰。

说起海棠，想必大家都不陌生。“海棠”名中带“海”，寓意外来的意思。虽然它的身份来历成谜，却无法阻挡古人对它的喜爱。春光中，一树海棠娇艳娴静，极为契合宋人的审美情趣。于是，宋代的海棠得以与牡丹并论，成了中国的传统名花。在传世的宋代花鸟画中，海棠花果的身影频现。在历代文人作品中，也流传下许多与海棠有关的佳话。

花红柳绿，春色满园。此时若遇见一株洁白如雪的花树，那便是梨花了。梨花开时雪白无瑕，古人便常以梨花与雪花互喻。唐人岑参曾以梨花喻雪：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”宋人王十朋则在诗以雪喻梨花：“谪仙天上去，白雪世间香。” 足见梨花的高洁素雅。

在杭州，春分日曾有趁梨花盛开，摘花和米酿酒的旧俗。白居易在《杭州春望》一诗中写道：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，此酒即“梨花春”。如今，已鲜有人有闲情逸致酿制此酒了。”

春分三候的木兰，今年开得绚烂。杭城三月初，春风尚料峭，而玉兰早已悄然绽放。“如此高花白于雪，年年偏是斗风开”，它以一树玲珑芬馥之风华，赶赴春日的风物盛筵。

玉兰通常是木兰科玉兰属植物的总称，在我国栽培历史悠久。它们树形优美、花大艳丽、高洁典雅、馥郁芬芳，有紫、深红、朱砂、桃红、粉红、淡黄、金黄、纯白等众多花色，深受国内外园艺爱好者的喜爱。

我们最常见的白玉兰，刻玉玲珑、花香清幽、雅致风流。二乔玉兰和紫玉兰，姹紫嫣红、香气芬馥、淑装典雅。但要论杭城最美的玉兰，杭州植物园的“网红”天目玉兰当之无愧。它胭脂朱粉、轻盈灵动、秀美可人，不仅是玉兰家族的颜值担当，还是我国特有的珍稀濒危植物。

清代文人李渔在《闲情偶寄》中称赞，玉兰花开是春天的盛事。他认为世间玉树，唯纯洁无瑕的玉兰可当。但在李渔看来，盛事有时也会变为恨事。由于玉兰娇弱不禁风雨，“一树好花，止须一宿微雨，尽皆变色”。诚如李渔所言，江南春分时节阴雨连绵，杭城各处盛开的玉兰，早已被雨水浸成了原浆纸，洒落了一地狼藉，令人好不惋惜。

今年的玉兰来去匆匆，它在料峭春风中争相盛开，又在淅沥春雨中仓促离场。好在一些玉兰的花期偏迟，想要欣赏玉兰酒杯中盛放的春光，可要抓紧时间了。

又是一个朦胧的雨天，我走在绿柳如丝、碧桃绯红的白堤。此刻的西湖，便有了山色空蒙的神韵。在众多烂漫春花中，桃花是一个令人无法忽略的存在。花繁色艳的碧桃一开，就把赏花的人们瞬时拖入热情洋溢、步履不停的春天。不过我希望啊，春天你把脚步放慢些，等一等没来得及赏花的人儿吧。