有段时间,手枪拆分组装练习得多,陈铭的手指密布割伤,虎口也被磨出一块顽固的茧。“如果手枪弹长枪弹都算进去的话,可能用了5万发以上的子弹了,枪的话用了毛(大约)二十把。”一把枪的使用寿命是射出3000发子弹,陈铭比别人经手更多的枪,也因而获得更胜一筹的“肌肉记忆”。这次省特警比武,前5枪必须打中靶,但陈铭轻度近视,看不清,前三枪都脱了靶,最终,他凭借着肌肉记忆和稳定心态,越打越快,把时间迎头赶上。
打枪除了苦劲,还需要巧劲。CS游戏最初风靡的那些年,陈铭和战友一块打CS,当做业余训练。不过,这些专业特警枪手,有时也会被更高级的玩家“团灭”。生活中没有摸枪机会,陈铭就观察师父的诀窍,“钓鱼是个很好的训练,除了磨性子,还能找感觉。”和师父一样,陈铭钓鱼时不会把鱼竿架着,而是手一直拎着,等到鱼上钩,再像举枪一样,迅速把鱼竿抬起来。平时,和家人一起看电视,屏幕里有“犯罪嫌疑人”出来,陈铭会偷偷地举起手,模仿开枪动作,一个人时,他就以遥控器为枪,瞄准台标。
一个4岁女孩的父亲
在陈铭同事的印象里,平素,陈铭不太爱说话,看起来性格很慢。他也没有太多的兴趣爱好,健身、钓鱼这些,似乎也是为打枪服务。
只有说到枪,陈铭的表情会一下子生动起来。他用极快的语速,向钱报记者介绍不同枪支的性能,“因为我们是突击队员,执行任务基本上是枪不离身,我们每个人都有一把专属的枪,自己的枪自己最了解,像我的枪,我就知道它的弹道偏向哪边。”
“枪王”之外,杭州本地人陈铭是一个4岁女孩的父亲。一年到头,陈铭有近半年的时间都在外集训、参赛、执行任务。陈铭说,女儿体质弱,从小就比别的小朋友容易生病,不久之前,还因为手足口病被隔离。但常常在女儿生病、家人焦灼之时,他无法陪伴在女儿身边,这让陈铭充满愧疚。出于组织纪律,他也无法和家人交流工作内容。不同于人们惯常想象中,陈铭的特警身份将给家人带来安全感,“也许更多的是不安全感吧。”陈铭低下头,沉默了一阵。
如今,陈铭已是突击队射击训练的教官,帮助每一个新队员塑造属于他们自己的“肌肉记忆”。他记得,11年前,自己第一次打枪,好运气眷顾了他,5发子弹,他打出49环,这给了他信心。从此,他开始靠枪吃饭,枪成了他双手的延长。
(应采访对象要求,陈铭为化名)
推荐阅读: