过不了多长时间，2018年春晚的话题又会被说起，这让我想起二十多年前我们就策划过春晚到底能进行多久的话题，正如当时也以林忆莲为例，来讨论单眼皮好看还是双眼皮好看。而我跟董其峰在今年夏天最热的那一天里的聊天，其实我想讨论的是：喜剧怎么不好笑了？傅园慧的脱口而出那么搞笑，但一上春晚就笑点全无，以认真搞笑为职业的人和团体到底该怎么办呢？

---孙昌建

董其峰办公室门口有五块牌子，这表明他担任了五个职务，且都是正职，但我还是随大流地叫他为小董，或者叫董院或阿峰也好，今年央视春晚的《阿峰其人》实际上是杭州市级曲艺院团的第一次上春晚，十二年前魏真柏他们是代表省里上过一次春晚。《阿峰其人》就是小董自己创作的，所以他把男主人公叫作“阿峰”。生活中的小董其实并不怎么搞笑的，至少跟他的师傅刘笑声和翁仁康他们这一辈相比不算太搞笑，而在老前辈那里，包袱是随时会扔过来的，我曾给翁老师写过一个电视片的脚本，他坐在那里，有时连脚趾头都会搞笑的，就是在说央视的套话时他也会有自己的方式，这是一种中国特色的搞笑。对于80后的小董来说，搞笑是一种职业，且是一种严肃的职业和使命，特别是谈起杭州的非遗传承等话题时，小董的眉头渐渐收了起来。也因为跟他刚好在市政协的同一个组开会，平时他发言是很认真严肃的，认真严肃地说杭州的搞笑事业，也只有他用绍兴话、上海话、苏北话穿插着讲一些故事和花絮时，我才相信他是一名笑星，但他一用普通话跟我讲述，我顿时觉得他活得好累啊。如果晚上没有演出，他说他的任务就是哄儿子睡觉，等儿子睡了，他才处理白天没有完成的工作，现在他身上的担子正如那五块牌子，这个份量是完全吃足了。

小董是绍兴富盛人，这是听口音就有点数的，因为他张口就来的常常不是杭普话，而是绍普话。绍兴是戏曲之乡，也是曲艺之乡，除了众所周知的越剧、绍剧和莲花落之外，民间还有听“鹦歌戏”的，我小时候也是听过的，其实是可以归为社戏这一类的。小董从小耳濡目染，特别是母亲做家务时有事没事喜欢哼上几句，村里的喇叭一天到晚播的也都是戏曲，还有绍兴的电视台，戏曲节目也很有市场，有几位本土明星，像胡兆海等那可以说是家喻户晓，包括像翁仁康去绍兴演莲花落，如果是去戏院，那票子早早卖完了；如果是去农村里大稻地上演，那一大早就有人去放条凳占位子了，这说明什么呢，说明曲艺接地气，老百姓喜欢看。小董就是在这样的环境和氛围中长大的。小时候看电影当然也过瘾的，小伙伴呯的一枪，你装作倒在地上，但长大了再玩这种神剧片断也没有意思了，而你会唱戏，大人就会表扬你，在学校的文艺活动中也可以为班级争光，自己脸上也觉得有光，因此戏曲或表演于他而言，也算是一种血脉里的基因，他从小也不是说特意去学过，只是说在小学和初中为文艺活动排练节目时，老师会专门辅导一下的。而从大环境上来说，小董生长的年代，那已是流行音乐的汪洋大海了，但因为家庭环境和兴趣爱好的原因。他在老一辈的哼唱中渐渐成长了起来，一直到17岁他快要初中毕业的时候。

这是1997年，杭州市艺校在绍兴招生，老师推荐他去报考，虽然绍兴萧山这一带给人印象是出大老板的，但普通乡镇人的生活，还是带有小桥流水霉干菜的节奏的，能跳出农门是当然是好的，而且还是去杭州城里学演戏，那在乡里乡亲看来，就是这么一句“小官人有出息哉”！小董也真是有出息，当时的招生老师也觉得奇怪，这小子一唱越剧和莲花落还字正腔圆，你说女孩子嘛还不算太稀奇，一个正在窜个子的少年也这样有腔有调，那真是少见的。对了，这不是杭州艺校的一次普通招生，这是带有代培性质的专项招生，代培单位是谁呢，就是杭州滑稽艺术剧院。这个团有一个不成文的规定，他们大约每隔十年就到社会上招一批学员进艺校进行专业学习，1986年招了一批，就是汤君儿为代表的一届，1997年招的是董其峰他们这一届，后来一共招过两批，一开始学制三年，现在也都是3+2的模式了。

台上一分钟，台下十年功，这些老祖宗的话放在学艺上面那是再恰当不过了，专业就是专业，台词、唱腔、身段，说学做唱十八般武艺都得学呀，因为学的主业是滑稽戏，方言就是一门主课，在老师的介绍下，他跟同学去上海打工，那真的是要打工的，一开始上海老师傅就说了：小赤佬，侬个上海闲话勿来山格。从“勿来山”到“来山”，这是没有二话好说只能模仿学习的。第二年暑假他们又去盐城打工，为的是学“怪怪隆滴冬，韭菜炒大葱”的苏北话。独脚戏和滑稽戏的主要市场就是在上海、杭州、江苏、宁波等地，方言能帮助演员塑造人物，更能拉近和观众的距离，方言虽然学校的老师也会教，但生活中打工中的学习方言那才是为有源头活水来。