都市快报 首席记者 杨丽

有一年，省公安厅禁毒总队“零点秘密行动”，对杭州闹市区一家KTV突击检查，为保密，调集了其他地方警力。

民警查了几个包厢，均没收获。

“会不会没有？”我们几个随访记者，跟着跑上跑下，不免担心。

坐镇指挥的他不露声色，胸有成竹，“等着瞧！”

一会儿，传来捷报：在一间包厢的沙发缝里查到冰毒。

他叫钱吉伟，浙江省公安厅禁毒总队副总队长。

他是浙江最早一代的缉毒民警，办案时，他有点像《破冰行动》里的李维民。

浙江警方近30年的禁毒史 他是亲历者也是见证者

上世纪80年代中期，浙江第一起查获的毒品案是贩卖鸦片，“主犯我还认识。”

那会，钱吉伟搞刑事技术，化学专业的他是一个理化实验技术员。以前，缉毒工作归刑侦部门管，对查获的鸦片进行毒化检测分析，也算专业对口。

钱吉伟没想到几年后，自己会转行。

1992年，国内发现大宗贩毒案件多起来，公安厅刑侦处（现为刑侦总队）侦查三科改名为缉毒情报科，钱吉伟被调过去，负责缉毒、抓毒贩。

1995年，刑侦处单独成立缉毒科，2000年，成立禁毒处，2004年，浙江省公安厅禁毒总队成立。

缉毒和禁毒，一字之差，背后是浙江警方近30年的禁毒史，钱吉伟是亲历者也是见证者。

浙江毒贩往往单干

绕道走山路把毒品运进国内

1993年，钱吉伟开始专攻大宗毒品案，经手的第一起毒品案，现在看起来，被抓的毒贩还不专业，“一下就抓到了。”

毒贩是个新昌人，在湖北做点生意，他发现湖北有人在卖海洛因，看着赚钱多，过年时，就带了点货回来，到酒店想找人销货，结果被人举报了……

同样，当时的浙江缉毒警察，在查毒上也没丰富经验。1993年末，钱吉伟去了云南，在那呆了一个月，一是查一个毒贩的落脚点，二是学人家怎么查获毒品。

上世纪50年代，位于泰国、缅甸、老挝三国交界的三角地带以种植罂粟，加工鸦片、海洛因闻名，被称为金三角毒区，在此地区先后兴起了罗兴汉、坤沙等武装贩毒集团。进入上世纪80年代，随着缅甸境内各方武装势力割据，毒品种植加工区域逐渐扩大、北移，逼近中缅边境，被称为泛金三角地区。

云南与缅甸漫长的4000多公里边界线上，几乎没有天然屏障，许多边界只是一河之隔，甚至直接相连，中缅边民又有着长期自由出入、自由往来的传统习惯，毒品的稽查工作极为困难。

像四川籍缅甸大毒枭谭晓林贩毒时，以前走的也是这条线路，他被抓后，交代自己曾想了一个办法，弄辆油罐车，把油罐吊起来，下面装上毒品再把油罐放上去，这样即使警察查到了毒品，也没有办法把油罐吊起来……

对手这么狡猾，云南警方自然对“查毒”有一套：什么毒贩把茶叶箱拆掉，下面做个夹层放毒品，货车水箱里放毒品等；毒贩往往声东击西，同时派几辆车混淆视听；毒贩往往有几十只手机，每只手机对应联系的人都不一样……

在那，钱吉伟学会了毒品交易的“暗语”，像做毒品这一高风险行当，整个交易过程，彼此谈话跟《林海雪原》座山雕一样用“天王盖地虎，宝塔镇河妖”之类的暗语。

比如说这个毒品纯度高，毒贩可不会说“纯度高”，而是用代号，说“4号”，这代表是最高纯度的海洛因，比如说数量，如果说几公斤一听就是个外行，而是说“块”或“件”，一块就是350克，一件是700克……货送到了，也不会说“货到了”，一般只会说：“来玩下”，因为地点之前都用暗语谈妥了……

当时，在缅甸境内，有大大小小的制毒工厂，生产的海洛因还有商标，什么“双狮地球”“三星环球标”“美人牌”等等，都是指4号海洛因，因为货好，纯度高，国际毒贩都来要货。2001年，谭晓林被抓后，曾交代自己曾和另一毒贩合作，把毒品运到公海上，南美国际毒贩甚至动用了潜艇来装，结果被美国发现了，毒品被查获。

虽然毒品生意一旦被截获，毒贩押上去的家当会全赔光甚至赔上自己性命，但如果没被查到，利润大到吓人，比如1996年左右，中缅边境上靠近缅甸海洛英的价格是3万到5万元一公斤。

渐渐地，看到有暴利，一些原本做边贸生意的中国人也开始在边境贩毒，有云南、贵州、四川、广西、广东等省的，也有浙江人，当时，浙江人特别是温州苍南籍人在那边做生意的比较多，浙江人又聪明，很快学会了，不过他们不像云南毒贩那么喜欢讲排场，下面张罗些马仔……他们往往都是自己单干，找下家，学着人绕道走山路把毒品运进国内。

“当时，浙江人一般不会销到浙江来”，钱吉伟说，浙江一直是毒品交易的终端，是消费省，毒品是从外省流入浙江境内。

一次缴获308公斤冰毒成品

大毒枭穿得像刚进城的农民

进入上世纪90年代，浙江出现了冰毒，1996年11月，在杭州发现有人吸食冰毒。

也是这年，在舟山发现有人偷偷制冰毒。

在电视剧《破冰行动》中，塔寨村制毒时，整个村子都发臭了，现实中，制冰毒也会造成污染。

冰毒和K粉（氯胺酮）等合成毒品为第二代毒品，海洛因、大麻、可卡因等传统毒品被称为第一代毒品，对冰毒的出现，学化学出身的钱吉伟自然不会放过对它的研究，“我跟下面的基层民警说，制冰毒用材料会造成草木发黄，河里的鱼会死，味道重等现象，让民警去跟地方的老百姓宣传。”

此时，国际毒品市场，正由海洛因转向冰毒，因为冰毒成本相较于海洛因要低得多，工艺也没那么复杂。

舟山有居民发现一家电镀厂边上的草枯死了，远远地飘来臭味。

派出所民警上门去查看，发现“症状”和钱吉伟讲得差不多，再一查，是个姓董的老板租的厂房，叫来的工人。

那么，这个制毒老板像影视里出入有保镖前呼后拥那样气派？还是像《黑冰》中王志文演的老板那样斯斯文文的，看着像知识分子？

都不是。

“穿着越平常，越不容易被发现”，钱吉伟见过这个大毒枭，“穿得像个刚进城的农民一样”。

这起大案，当场缴获308公斤冰毒成品，这也是当年全国当场缴获冰毒数量最多的一次。

警方正要顺藤摸瓜时，董老板却消失了，那时也没有监控，一时无从查找，直到3年后，他在黑龙江被抓，和毒枭刘招华一样，制毒也会上瘾，逃亡的这三年，他一直没罢手，“要相信，要抓的人永远跑不掉”。

近年来，浙江是化工大省，浙江警方对化工企业严查严管，严格执行易制毒化学品管控制度，至今没有发生易制毒化学品流入制毒渠道。

多次“卧底”和毒贩交易

扮演“大老板”

《破冰行动》中，任达华演老“卧底”，20多年与毒贩斡旋最终揪出制毒者。

很多次“卧底”中，钱吉伟都扮演“大老板”，这与他站在那，不说话就有种大佬气场有关。

1996年年底，警方得到线索，有个福建老板手上有冰毒，想“走货”到浙江来。

这次交易，钱吉伟化身“黄老板”。

一开始，谈判并不顺利。

福建毒贩躲躲藏藏，真真假假。

毕竟这是门在刀口上舔血的生意，每个毒贩走货的时候，都会用假名字假身份，这似乎也是一条“道规”。

年底见了一面，福建毒贩没反应了。

钱吉伟也不急，他流露出“你如果跟别人做，我也可以跟别人做”的意思，也是障眼法。

都说毒贩最怕卧底，毒贩怀疑过“黄老板”，“黄老板”也话里话外表示，他怕毒贩是卧底。

但这是门大生意，按当时价格，1公斤冰毒在国际上批发价是40万美元，虽然，当时冰毒在国内价格略低些。

一桩毒品案件重要的是“人赃俱获”，“黄老板”在等机会。

毒贩憋不住了，隔了两个月，“黄老板”和毒贩又见了一次，约好在杭州交易。

往往毒品交易时，影视剧里都出现这么一个情节：卧底警察尝一口来验货。

“那是电视上演演的”，钱吉伟说，警察即便是深入虎穴，也不可能去尝一口，“这又不是白糖，也不是香烟”，何况对一个不抽烟的人来说，他是无法一下辨别出是劣质的还是好的。

而且大毒贩往往自己是不吸毒的，有的大毒贩甚至对手下也严格管教：不准吸毒，因为吸毒的人嘴不严，病恹恹的，经不起事。

两人见面，“黄老板”的“手下”提着密码箱，打开，一箱子捆好的人民币，“黄老板”挥手示意让“手下”把钱先拿出去。

毒贩叫手下拿来货，“黄老板”看了看，摸了摸，闻了闻，打电话给“手下”，“钱拿进来吧”。

这是一个暗号，表示：动手！

守候的民警冲入，为首的警察拿着微冲，对着“黄老板”和毒贩，交易双方被铐上，押上警车，“只不过他们去了看守所，我回到办公室”。

一晃，钱吉伟干缉毒，已近30年，问他为什么一直坚持，“干缉毒，会有瘾的”，他说。