追思人：女儿米休

（15岁，读初三，米休是爸爸给她取的网名，“miss you”是想你的意思）

写给我亲爱的臭大呱！

突然就想好好地写一写爸爸。

爸爸工作很忙，应酬很多，在童年里，爸爸的影子很浅。他回家我早已睡下，他起床我还在梦见周公。只有周末，我们一家一起去西湖散步时，我们才能有更多的交流。

但和爸爸在一起的时光，总是很快乐。

他会让我骑在他的脖子上看喷泉，自己故意前后摇摆，让我吓得大叫。他会说不给我买礼物，但总给我惊喜。他会在家里打开音响，和我一起“群魔乱舞”。他会在晚上吓我，又来挠我痒痒。他会和妈妈一起，牵着我的手让我摇晃起来，夕阳将三个人的影子投射在地上，拉得很长，草丛里昆虫的鸣叫，和我们一起构成绝美的童话。

爸爸真的很坚强。在疾病面前，他一点事情也没有。如果不知道，还真的认为他是一个正常人。

爸爸从开始治疗到结束，一共用去两年半。两年来，我和妈妈陪着他辗转杭州、上海、北京，又回到杭州。

这是快乐的两年，是我成长的两年，也是刻骨铭心的两年。

印象最深的是在北京。当时我正在上五年级，因为骨髓移植可能要用到我的，所以我也去了北京。原定两周，没想到变成一个学期。而那是我最快乐的童年时光。

我和爸爸在同一个病房里，病房就是我们的小天地。我已经和护士医生都混熟了，那家医院我也特别熟悉。医院下面就是一个湖，我经常去喂金鱼，绕着湖跑。爸爸和我总在饭后去散步，一路嬉笑打闹。

后来，我把我的床和爸爸的床放在一起，晚上我们就一起闹。

其实，他已经很危险了，基本上没有康复的可能，但他依然很乐观。有一天晚上，我看见他去卫生间吐。我问他是什么，他说是血块，说得很轻松，很轻松。

2012年12月11日晚上，他第一次病危。我搬到隔壁的病房和爷爷奶奶一起睡。我亲眼看到我们拼在一起的床被拆掉，取而代之的是各类冰冷的仪器。

半夜，妈妈哭着进来叫爷爷。我冲到爸爸的身边，他戴着呼吸机，胸口剧烈地起伏，脑门反着惨白的灯光。我推开护士，握着爸爸温暖的大手，和他说：“不着急，臭大呱，我们慢慢来。”

这样的话我说了一百多遍，终于，爸爸挺过来了。

之后，我们回到了杭州。杭州是爸爸的故乡，我们都知道，回杭州意味着什么。落叶归根。

回去之前，爸爸曾一边看电子书一边平静地和我交谈。“可能这次回去，爸爸就离开你了。”“嗯。”“你明白这是什么意思吗？”“嗯。”“好。”

那是我和爸爸第一次，也是最后一次谈到生死。

2013年，爸爸去世，享年40岁。妈妈，爷爷奶奶，他的朋友都陪着他。可是，我不在。

他的葬礼上，我没有哭，但泪水早已盈眶。我不敢哭，与遗体告别时，我静静地注视他，他的面容一如既往的平静。

我后来才知道，我做骨穿时他也在流泪。我后来才知道，他那天病危，我帮他过了鬼门关。我后来才知道，他临走前听着我的声音，眼角流出泪水。我后来才知道，每天早上我们睡着，但我们的手却紧紧握着。

爸爸，你是否知道，那两年我从不后悔。

爸爸，你是否知道，那两年我很开心。

有一个人，父亲去世，她毫不悲伤。直至有一天，悲伤突然来袭，她大哭。

臭大呱，我在等那一天。