凌晨3点38分，毛师花开始蒸煮粽子。 毛师花几乎从来不看钱多少，孩子们给少了她也不在乎 早餐奶奶毛师花 83岁成网红

14日凌晨1点05分，衢州衢江区黄坛口村，室外气温接近0℃，很多人刚进入梦乡，毛师花的一天已经开始。这个83岁的老妪，独自住在一幢简陋的平房内，因为23年来坚持卖5毛钱的早餐，意外在网上走红。然而很多人并不知道，这一顿顿“亏本”的早餐，是她每天凌晨起床，花5个小时精心准备的。她的心愿是让上学的孩子吃上热乎、新鲜的早餐，目的却只为寻求内心的满足与快乐。

放弃新家不住 就因为舍不得孩子

毛师花的家，离黄坛口乡中心小学不过200米，初见时，她正在家门外与邻居聊天。

“是毛奶奶吧？”我凭着之前的影像记忆，试着询问。

她打量了一下我的行头，双手捂着脸靠向邻居，嘴里嘟囔了一句：“又来了一拨。”

这把年纪成了“网红”，彻底打破了她原本平静的生活。但听说我是特地从杭州赶来的，她又雀跃起来，用江山腔的普通话拉我进屋。

她的家是一幢建于1964年的平房，隔成了3大间。进门的屋子，堆满了袋装糯米、柴火、煤球、粽叶和桌椅；中间是她的操作间，30多平米；里屋则是她放东西的冰柜和调料。

睡觉的地方还不到总面积的1/10，百来方的房子更像是一个大仓库。

毛师花的丈夫曾供职水电十二局，两人是江山老乡。婚后丈夫参建新安江水库、富春江水库、刘家峡水库等，她便跟着走，直到1964年来到黄坛口。

23年前，毛师花舍弃了做裁缝的手艺，开始在村口摆早餐摊补贴家用。时光荏苒，早餐摊还在，对于毛师花的意义却彻底颠覆。

很多人不知道，毛师花的4个子女家庭条件都不错，有企业骨干，也有高校行政，外孙在美国读博士后，孙女、外孙女都有稳定工作；她有4层楼的新房却不愿住，蜷于下雨漏水的旧房，只为了出门摆摊更方便；她嫌算钱麻烦，根本不计算每日摆摊的收入。

“我苦一点无所谓的，就是舍不得学校里的孩子，学校放假就不做了。”毛师花说。

被大量点赞的5毛钱价格，于她而言，不是仗义而是心意：“我做一做身体好、心情好，大家也好。”

黄坛口村支书吕三古与毛师花相识50多年：“她就是为了小学里的孩子，如果没有她，很多学生这么早都吃不上早饭。”

豆浆、粿子、稀饭都是凌晨现做

14日凌晨，毛师花跟往常一样早起。为了按时早起，前晚8点她就睡下了。起床后的第一件事是发煤炉。

1点45分，她把给自己泡的红茶推给我，又新泡了一杯，并反复提醒我趁热喝可以提神。茶水里还加了冰糖，可她的呼吸声明显很重，看得出疲惫。

1点50分，她取下挂在梁上的推杆，扣在石磨上，开始磨制提前一夜泡好的黄豆。她娴熟地推着石磨，使劲推几圈，就歇一下补加些豆子。豆花开始从磨盘上掉落，加水、滤渣……

2点26分，做粿子的糯米团上锅开蒸，煮热后她用布包着疾步走向另一间，放在石臼中，拎着十多斤的锤头碾打定型。

3点，她开始做粿子，馅料都是自己拌的，甜的是芝麻加糖，咸的是榨菜肉丁。捏团、放料、捏合、定型，做一个大概半分钟。昨天，她一共做了29个甜的、25个咸的。

煮豆浆、蒸粽子、拌面糊、切包菜……4点多，她拿出小锅子准备熬粥，这是为少部分爱喝粥的孩子准备的。熬好后，她从篮子中找出毛巾、布条层层包裹，最后盖上女儿留下的皮衣进行保温。

毛师花的热心肠出了名，很多人卖给她食材也掐头去尾，供的也是最好的鲜货。肉12元/斤、鸭蛋6元/斤、鸡蛋5.8元/斤……尽管有优惠，可跟糯米面、鸡蛋1∶1的配比，5毛钱一个，亏本在所难免。

可她并不愚钝，她指着桌上的芝麻馅料说：“这个前两年8块钱一斤，今年12块了。”说着，粿子里的芝麻馅还是差点满出来。

收摊后忙到中午 等着孩子来找她聊天

5点多，她开了门，准备把东西用三轮车运到村口。因为之前做向导的小狗被偷了，她出门的时间也延迟了，而此时村里仍是漆黑一片，除了她家瓦片缝隙中漏出的光亮：“我也怕不好的人，不敢早走。”

东西太多，需要运两趟。第一趟装的是4个煤炉和热水壶、碗筷，第二趟则是各种食物和桌椅。没有了狗，她只能依靠一把手电照亮弯曲的村道。好在边上的幼儿园和小学都有人值班，她才敢安心骑快些。

6点多摆好摊，山里的天还是黑乎乎的。半个小时后，上6年级的吕志豪第一个出现，他从2年级开始就在毛师花的摊位吃早餐。鸡蛋饼、豆浆、粽子、稀饭各1份，花了两块钱。