喝完一壶龙井，赶走早起的困倦，杨志敏起身走进8平方米不到的操作间里开始一天的工作，制作烟斗。他是一位职业制斗师，江湖人称老杨，号质朴堂。

老杨毕业于中国美术学院，说起他的求学经历，还有些波折。2000年，他从师范中专毕业，先在市场里做了布匹生意。“就是四季青那样的商铺，每天和一群姐姐一起。”

这样的日子，老杨过了三年，突然有一天他觉得“这样下去不行，看得到老的日子太可怕”。于是，他开始捡起美术专长，立志报考中国美院，2006年如愿考入，就读新媒体艺术专业。美院老师们不少都爱烟斗，他也受到影响，爱上了这样把玩。

关于成为制斗师的原因，老杨说这完全是个“误会”。开始的时候，他只是收藏，但是好的烟斗实在太贵，买不起，于是就有了自己做的想法。

烟斗源自欧洲，是舶来品，国内玩烟斗的尚属小众，制作烟斗的更是凤毛麟角。老杨最初就得面对两个问题：一是原料来源难，二是制作工艺无处可学。

几乎从人类发现烟叶开始，烟斗就出现了，开始的时候是石质的，后来演化为陶的，从1850年开始，石楠木成为了所有制作烟斗中最受欢迎的材料。因为它美观耐用、木纹漂亮，耐热吸水，分量也轻，满足一切优质烟斗的条件。

石楠木像海南黄花梨一样，生长极为缓慢，而且产地也只在欧洲的一些地区。100多年开发下来，资源日渐枯竭，好的原材变得少而昂贵。老杨的工作室书架上摆放着一排石楠木块，都是朋友从欧洲淘换回来的。每次下料之前，老杨都要用水将木料打湿，仔细观察木质的纹路，考虑良久，以免糟蹋了大自然的馈赠。

相对于材料的获得，制斗工艺的学习就更难了。

“刚开始的时候只有一把小刀一张砂纸，对照着网络上能找到的视频和图片材料，一路摸索着学。别人看国外制斗师的资料，都是盯着他手中的烟斗，而我的注意点是人背后的画面。”老杨说，他要看看别人用什么工具，比着样子在国内寻找类似的。

别看烟斗貌似简单，一块木头上挖两个洞，能通气就成。但是它就像紫砂壶一样，给块泥巴谁都能捏个壶出来，但是漏不漏水，好不好看，就不是人人能保证的了。

老杨说，100多年制斗经验证明直径3毫米烟道，并且烟道和烟钵的圆心对在一起，使用起来效果最好。“光是这个技术，我练了一年，才做到圆心对准。至于烟气中水汽的处理，那就是更上一层的技术了。”

老杨平时在用的烟斗有十几个，其中就包括了他的第一个作品，造型简约，烟道很短。“那个时候不敢做长，打不直呀。不过也因为这点，水汽问题也就不存在，用起来很是顺手。”

老杨的父亲是一位裁缝，从小他就是在案板上长大的，正是受此影响，老杨美院毕业以后，没有选择搞纯艺术，而是做了一位职业制斗师。“相对于做艺术家，我还是愿意做个手艺人。”