在全国各地的乡村建设热潮中，杭州外婆家的创始人吴国平在浦江县虞宅乡马岭脚村的故事，多少有点轰动。

　　这位深谙城市消费风向的餐饮“大佬”，3年前突然走进偏远的古村，对着30多幢即将倒塌的黄泥房做了一个决定：“留住这里”。他和人合作，斥资6000多万元，要建“不舍·野马岭中国村”。这里也从一开始就被外界贴上了“中国最美民宿”的标签。

　　3年里，作为撬动乡村发展的一个支点，“民宿”出现井喷式增长。面对各方好奇的“野马岭可以开业了吗”的提问，吴国平总是笑着回答：“不急，这里的时间要走得慢点。”

　　同样也是这3年里，民宿业经历着大洗牌，面对业内关于民宿是否还能赚钱的焦虑，吴国平很淡定：“根扎得还不够深，没有时间去想赚钱的问题。”

　　终于，2017年6月，野马岭要露面了。吴国平也找到了更适合它的名字——宿村，意思是人们住得下来的乡村。

　　相比眼下轰轰烈烈的民宿，他在马岭脚的3年，和我们想的有些不同。

　　做民宿，研究的是人

　　——乡村不能单凭情怀，需要可持续的模式和状态

　　一场雪静悄悄地落在马岭脚村。海拔近500米、历史有600多年，青山掩映着黄泥房，虽在210省道边上，这里却静谧脱俗。

　　这个“网红”古村，内部还在施工。它的正对面，“辉哥农庄”已开业两年，老板娘胡林利看着老家一点点被修复起来；在她店里，吴国平正啧啧称赞青菜和萝卜特有的甜味。

　　吴国平说自己是个很“会玩”的人。的确，在社会财富和一部分资源从都市向乡村转移的年代里，他活跃其中，且广受关注。“走，到乡村去”，是近年来他对朋友说得最多的话。

　　以杭州为中心，马岭脚正处在吴国平定义的“两小时驾车出行刚需圈”。他常常说：“我开餐厅，研究的不是菜，是人。”消费的背后，他的一个观察是：人们对于暂时逃离快速运转的城市生活的需求越来越大。

　　隐约的感觉，在2007年得到印证。一次招商考察中，他来到莫干山上由8栋农家小屋组成的“裸心乡”，并敏锐地捕捉到一种崭新的生活方式，“在乡村打造与城市生活的结合点。”

　　在他的考量里，到乡村去，距离上也有要求，即从大城市出发两小时以内到达。从2008年开始，人们看到的是外婆家旗下餐饮品牌在全国布点，却忽略了他在乡村留下的脚步——一有空闲，他就跳上车子，到有山有水的农村去，沿着小溪，找到水源所在地，因为那里“有灵气”。

　　从小在杭州城里长大的吴国平，没有背太多乡愁的包袱。所以，当大多数人在为破败的乡村痛惜时，他开始做“建设性的努力”。比如，他开的餐馆里，陈列着他从各地收来的老物件。

　　“凭情怀做事”，是目前设计师、学者、文化人投身乡村建设说得最多的一句话。但吴国平认为，乡村需要情怀，但是单凭情怀是不可持续的，必须转化为商业模式。

　　就在吃饭的间歇，他开始引导胡林利把自家的土菜销售出去，“从商业的角度看，通过各种各样的可能性，把乡村的价值做出来，城乡互动才有可能实现。”

　　他曾经表示要打造“超越莫干山的高端民宿”，如今，他觉得“宿村”更符合马岭脚的定位，“本来就是村民世代居住的地方，我只是把它变得让现代人也愿意住。”吴国平说，“好看”一定要加上“好用”，才能体现民宿或一切建筑的本质价值：为人服务。