瓦上听风 | 小西（古籍书店店员）

讲个宋代《轩渠录》里的高能（冷）笑话。

湖州知州苏轼那天同一班幕僚游道场山。到山寺。为免扰山门清净，苏轼屏退左右，只几个人入内。恰有个和尚靠在门上打盹儿，苏轼一见之下，玩心又起，说：髡阃上困。

现代人一看，真真叫丈二和尚：四个字，只读得出两个！

那么宋代人何故露出迷一般的微笑？答案在声音里。

必须大声念出来，才会明白其中道理——读作“kūn kǔn 上 kùn”（音“昆捆上困”），会读两个字，竟差不多也够了。

“髡”（音“昆”）是先秦时的一种刑法，受刑人会被剃掉头顶的头发，无他，羞辱羞辱你。战国时擅长谐谑的大政治家淳于髡，就是因为受过髡刑，才得了这个名字。后来和尚因为剃度，也被称作“髡”。“困”不必解释，太困了，自然忍不住要打个瞌冲。至于那个“阃”（音“捆”），乃是这回的主角，一个门部件——门槛。

门槛貌不惊人。

它随处可见，无论高级的宫殿寺院，还是乡里村间的大宅小户，但凡传统建筑，只要有门，大抵就有门槛。民间也有叫“门坎”的。同它周遭的建筑构件兄弟们比起来，门槛看上去再敦实不过，绝少修饰雕琢，就算有点儿变化，也不过从一段横木换成一条石板，又或者在横木外再包上一层铁衣罢了。它就那么伏在门下，隔开门内门外，让进进出出的步伐收敛一回。

然而，它绝不是路人甲。

公元383年，淝水之战前线，东晋指挥部。总指挥谢安正同人下围棋。北方苻坚亲征八十万大军进攻东晋，而此刻率军对阵的东晋大将谢玄（也是谢安的侄子），手中却只八万北府军。淝水决战，东晋国运悬于一线。忽然，前方战报传来。谢安读罢，将战报放在一旁，脸上表情看不出分毫变化。对弈者终于急了，问：什么情况？谢安淡淡答道：小儿辈已破贼。

这个掌故太过经典：此刻的谢安，简直是神一样的存在。不过紧接着，门槛却泄露了一些不为人知的秘密——《晋书·谢安传》随后说道：“既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。”这事儿让谢安的形象瞬间多了分亲切可爱：下完棋，回内室，内心实在太过汹涌澎湃的谢安压根儿没留意到脚下，只下意识地抬了抬脚——显然抬得草率了些，于是木屐的跟磕到门槛（户限）上，咔嗒，断了。

虽然简素，门槛却断无忽视的可能。