素手鸣琴

    《万马齐喑时代的清才子》 江湖夜雨/著 漓江出版社 定价 30.00元

    我是江湖夜雨的忠实读者，从他的唐才子评传追起，一直到现在这本《万马齐喑时代的清才子》，不觉时光已过去了十年，而江湖夜雨的笔下，也横扫千年，从唐代才子李白、杜甫，追踪到了蒲松龄、郑板桥这些清朝文人。

    正如书中所说，清代文坛给我们的意象是：“荒村野寺，老木寒云”，这个中国古代文学史上的最后一页，并不是像有些人所说的那样，是什么“集封建时代文学发展之大成”，是古代文学的一个“光辉总结”之类，而是充满了肃杀和寥落之气。

    在清代的高压政策下，文人们变得如冻蝇寒蝉一般，木讷迂腐，写历史不敢，有明史案血淋淋的教训摆在那里；刻诗文也怵，指不定什么地方，有什么“清”“明”的字样不对头，引来杀身抄家之灾，甚至遗祸儿孙；就算是编本字典，也有可能犯下死罪，《字贯》可是要了一串人的脑袋。所以说，清代文人一动笔，就仿佛有无数条蛛丝在缚住他的手，无数条绳索缠住他的心，不能像唐宋文人那样挥洒笔墨，淋漓诗酒。

    书中提到，在这样的背景下，不少的清代老儒，皓首穷经，钻进古书堆中搞训诂、考古、校勘、金石之学，成了书中蠹虫。清代的文坛，越发死气沉沉，弥散着陈腐朽烂的气味。又如北国里的冬日，阴霾蔽天，让人压抑。龚自珍有诗“忽忽中原暮霭生”，就写出了当时的阴郁沉寂。

    不过，虽然大多数清代文人似咽露秋虫，舞风病鹤，但《万马齐喑时代的清才子》一书还是写出了清才子的光芒和色彩，像批点古今的金圣叹、写鬼写妖的蒲松龄、竹节石骨的郑板桥、抒发性灵的袁枚、指擿儒林的吴敬梓，疾呼风雷的龚自珍等等。正是这些才子，从这座“绝无窗户而万难破毁”的文化铁屋子里撕开一道缝隙，让这二百来年的沉闷，透进来些许清新的空气。这些清才子，正如冰崖上的野花，暗夜中的燧火，珍贵而难得。

    江湖夜雨的行文，一贯深刻凝练，沉着痛快。凭着胸中庞杂而丰富的才识，他将古今趣闻熔于一炉，相映成趣。比如写到蒲松龄在《聊斋志异》中说落第书生们有“七似”，其中“一似”便是，失败了后大骂考官，最终却又不得不“遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣”——像一只蛋被打破的鸟，只好重新建鸟窝，再生蛋。

    夜雨老师于是联想到：“现在热衷炒股的人，也有点类似上述的‘七似’，重仓买入后，也是一会想发了大财会怎么样，一会想巨亏了会如何，而赔得七荤八素后，先是大骂证监会，再骂庄家无良，发誓清仓不做了，但时间一长，又好了伤疤忘了痛，重新进场。”

    像此类古今对应，妙趣横生的文字，还有好多，读来煞是有趣。

    江湖夜雨的论点，往往不落窠臼，出奇出新，但又合情合理，比如他分析纳兰性德的悲剧性格成因是这样的：在一般世人眼里，纳兰性德这样的贵公子、官二代，还有什么穷愁怅恨呢？但是，纳兰却有这两点不如意：首先，一生下来就什么都有的人，收获了很多，同时也丧失了很多。就像一个孩子，一下子就拥有了所有的玩具，貌似看上去非常幸福，但却没有了以后再获得新玩具的快乐。再者，就算在富贵之家，有明珠这样一个强势的父亲存在，也让纳兰很多事情不能随心如愿。再加他的母亲觉罗氏是将门之女，脾气暴躁，性情妒忌不容人，这也都造就了纳兰的悲愁性格。

    作者曾说过，唐才子如春，宋才子如夏，明才子如秋，清才子如冬。在这个冬天里，就让我们一起走进阴郁沉寂的清代文坛，看一下冰崖上的野花，暗夜中的燧火：批点古今的金圣叹、写鬼写妖的蒲松龄、竹节石骨的郑板桥、抒发性灵的袁枚、指擿儒林的吴敬梓，疾呼风雷的龚自珍，这些清才子，都在这本书中鲜活可见，神魂俱在。

    “血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”，这就是本书中倔强而执拗的清才子的精神。从诙谐中读出凝重，从苍凉中悟出深刻。