郁震宏（七○后生人，桐乡市大麻镇人，任中华书局编辑三年，参与编辑《全元诗》、《章太炎国学演讲录》等数十种。曾在北师大文学院开设《楚辞》课）

    街上人见多识广，乡下人少见多怪。不要说人了，便是狗亦然。街上的狗见了生人不叫，甚至看也懒得看；乡下狗没见过世面，一看见陌生人就叫个不停，倘若逢着老实人，狗便越叫越凶，一只叫了，全村的狗便跟着叫，老子说“鸡犬之声相闻”，说的就是乡下。

    我的村子湘漾里，是正宗的乡下，而且是极深的乡下，俗话所谓“狗不拉屙的地方”是也，不过老底子却做过乡公所，老人们常说：“阿拉村坊老底子也是街上，差一点做了县政府，比大麻街上好得多哩！”我生也晚，不及见此繁华。小时候，偶尔到大麻街上去，特别想看看街上人的样子，看了几通，总觉得看不够，犹如到了杭州城里想看外国人一样。那时候，街上人确实与乡下人不同，皮肤要白净许多，衣裳也齐整，说话的腔调也好听。街上小孩鼻孔下面没有两条长鼻涕，头颈里也没有乌花，仅此两项，就常使我的赤膊朋友范中华尴尬，于是每去街上，他总要先拈干鼻涕，然后再把头颈擦得火红，问：“你帮我看看，头颈里乌花还有伐？”到了街上，偶有汽车开过，范中华总会追着尾气，一边闻一边还同我招手说：“真香，真香！”

    早些年，街上人最吃香，乡下姑娘嫁到街上，一人得道，鸡犬升天，娘家人不仅“从此站立起来了”，眼睛也高了，喉咙也响了，二郎腿也驾起来了。有妇人眼红，背后说：“有啥了不起的！嫁到街上，反倒难做人，要吃苦的。”然而看着自己的女婿，总觉得没有人家的好。乡下小伙子讨着个街上姑娘，也就相当于讨着了公主，婆婆本来懒，从此便日日起早扫地、烧早饭了，头也梳得稍微齐整起来，再不见有柴草插在头发里了。

    湘漾里隔壁的一个村坊，曾有一个美女，大家都赞她是“观世音菩萨下凡”，后来嫁给街上的“药罐头”，村里人皆赞她有福气，有说：“伊前世肯定是观世音菩萨，不然的话，如何能嫁到街上去？”美女本来极是一个客气、本色的人，自从嫁到了街上，每回娘家来，则连邻舍隔壁也不认识了，看见凉橱里的蟑螂，吓得浑身发抖，点着说：“这是啥东西？叫啥？哦，真不卫生！”吾乡大麻，便是与街上接近的几个村，近水楼台，小年轻到乡下找对象，也方便得多了。金娘娘的女儿嫁到近着街上的村子，她在自己村里就常说：“阿拉女婿是街上人！”有一通大热天从女儿家回来，一路上遇见熟人就冲上去说：“阿拉女儿屋里墙上装了只箱子，冲出冷气来，比电风扇好得多哩！阿拉女儿讲，冬天会得冲出热气来个，真叫好，真叫好！到底做街上人舒服呢！”

    乡下人也有看不起街上人的，吾乡寿师傅，常在河里撩些发臭的死羊，涂了血，卖到上海、杭州去，卖了好价钿，回来就说：“街上人真木！烂羊都不识得，呵呵。”黄三毛到嘉兴，肚皮急了，寻着个公共厕所，外面有个老头管着，要收一角钱。黄三毛精明，在村里是最出名的，屎屙从来舍不得拉在外头，哪里肯为自己的大便买单？到了嘉兴，无可奈何，总不好耐到自己屋里来拉。像黄三毛这样的人，倘若逢着免费的厕所，即使肚皮里没有屙，他也是要进去蹲上一蹲的。但是三毛又极要面子，于是便对老头说：“只要一角好了？真便宜，真便宜，等我拉好了就给你！”拉好了出来，黄三毛便说：“我身上全是大钞票，等我去买包香烟，换了零钱，再来给你，放心好了。”说着便扬长走了。三毛回来，就常说：“街上人顶好骗了！”不过他在田里做生活的时候，就问自己的儿子：“做田庄苦么？”儿子说：“苦！”三毛便语重心长地说：“晓得苦么，读书用点心，今后做了街上人，就不用种田了！”

    我村里有暴发的，为自己的儿子买了街上户口，逢人就说，整整说了几年，一直说到街上户口不值钱了为止。后来，我也有了街上户口，孩子读书时，跟了我的户口。没过几年，老婆就常说：“老早晓得么，孩子还是跟我的户口好，做乡下人么，总能分点田地，今后倘若征用起来么，好处多着哩！”我说那现在改一改好了，老婆说：“世界不一样了，现在做街上人简单，想做乡下人难了！”