草鞋都是自家编的，这种活，现在是看不到了。

    以前，家乡农村的成年男女都会做。那个时候，农村的劳动人，一出门干活都穿上草鞋。

    草鞋，大都用稻草秆编织，稻草秆呢，要用当年新割的稻草秆，新稻草秆编的草鞋牢，旧稻草秆编草鞋穿不了几天烂了。要是在山砍柴割草，草鞋烂了，可惨了。挑着一担柴草，赤着一双脚，山路里的石子扎得脚底流血。

    编草鞋，都在雨天里，大人到柴棚里拎一两把稻秆，小孩子双脚踏住一把稻秆苗，大人用四指锄头从稻秆苗往稻秆根部拉动梳理，稻秆上的杂叶、烂叶一下一下清理干净，一根根金黄、干净、挺拔的稻草秆拿来编草鞋。

    编草鞋，用一种叫“草鞋爬钩”的工具，钩在一长条木凳上，腰里捆一根绳子，在肚脐眼那里，先用稻秆打一个草鞋鼻子，再分出四五根经绳套上“草鞋爬钩”木指头上。这种经绳呢，一般要用家乡叫“骆驼”皮的植物皮搓成，这种植物皮牢，不容易烂，纬绳用稻秆，大人们一边编织一边用一小木棍把稻秆拉紧，一边做一边还要记住做上草鞋耳朵，耳朵用来穿绳的，穿草鞋时绳子系在人的脚背上，固定草鞋。

    编得好的草鞋，像贴在脚上一样。穿着上山下田半个月左右吧不坏。手艺不精，两三天工夫，草鞋就穿底。

    说起来呢，草鞋是很环保的。穿烂了，随手扔到山上或田地里，日晒雨淋的，不几天呢，就成肥料了。

    编草鞋有历史，我们杭州这块在古代有专门编草鞋卖的妇女。

    《中华全国风俗志》“杭州妇女之生活”里说：“编草鞋。乡间妇女多编之，由男子负至城市出售。一般车夫苦力咸乐购之，每双可售钱六七十文。”“一般车夫苦力”也就是劳动人民，劳动人民天生是穿草鞋的料吗？有点气！

    上古时代有一种叫“屦”（ju）的鞋,其实是草鞋。

    《诗经》曰：“纠纠葛屦，可以履霜?”“纠纠”是破破烂烂的样子，“可以”就是“何以”。全句的意思呢，是：这破破烂烂的鞋子，怎么能在冰霜上行走呢？葛屦是用麻绳编成的，编的时候还要不断地用力扎，目的是让编出来的葛屦坚实耐用，家乡农村编草鞋，也有与之一脉相承之处。

    做草鞋、穿草鞋好像是农村劳动人民的专利。但世事无常，人生难测。我村有个地主，旧社会里，有田、有地、有中药铺，是家乡的“名人”，新中国成立后，专门做草鞋给社员穿。

    他什么农活也不会做，村里就要他做草鞋，做的草鞋给社员穿，一双草鞋记三分工（当年的计酬），总算其自食其力了。

    想一想，要是没有“一般车夫苦力”穿草鞋，他会不会饿死呢？

    很难说！