端午回家，跟妈妈聊家常。妈说：“番薯已经种了，自己留的番薯籽育的藤，还有得多，想剪了去马村市卖卖掉。下了个雨，我一剪刀下去，一条‘狗屙泼’（土话，一种毒蛇）头翘翘起，盘着，动也不动。运道！运道！我剪刀候候好，一剪刀，剪牢它的头。”妈说得很轻松，我听得人都热了。庆幸她运气好，又怪她胆太大，万一候不准，怎么办。

    妈说这样的事常见，以前怕，现在不怎么怕了。去山上采野笋，摘茶叶，常碰到蛇，避避过，两不相扰。这才是乡村，除了蛇，还有蚊子，还有比蚊子更厉害的小咬。农事，在记忆里，都是粗重、肮脏、泥水混着汗水。

    向往田园生活的人，以为田园就是“采菊东篱下，悠然见南山”，以为农事就是去亲子乐园种下几棵菜苗，在草莓园里边采边拍照。哪有那么美好的农事呢？

    真正的农事，总是夹杂着酸腐的汗味，有机肥的怪味；蛇、蚂蟥、田钻的恐惧；抬头看茫茫一片，不知道活何时干完的烦躁。

    早起去拔秧，边拔边警惕地盯着两只脚，碰到蚂蟥多的田里，简直不能好好干活，时不时跳着脚逃上岸去，扯又扯不下来，又急又怕，直掉泪。到播种时，一排种六株，要种得阅兵方阵似的整齐，却总是种着种着就斜了，一会儿变七株，一会儿变五株，怎么比对都不齐，最后爸爸看不过，被他赶上岸去。秧苗成活，杂草间生，耘田是个最讨厌的活。要一株株画着圈耘过去，抬头看看，才耘了一只角，远处的边界远着呢。我和妹妹，总是从头到尾都在跟妈谈条件，耘完这片多少钱，一定得是个能让人继续下去的数，否则坚持不了啊。稻熟了，是夏季双抢。趁着早凉割稻，上午把稻子放翻。吃了中饭，稍事休息，白花花的日头当空，硬着头皮去田里，田里的水被晒得发烫。

    小孩子负责递送稻子，陷在泥水里，又要跑得快，否则跟不上脱粒的速度，是要被催促的。来回小跑着，水花乱溅，哪管泥水汗水湿了衣裳，黏腻地贴在身上。一堆堆的稻子，拿到最后一捆，冷不丁一条蛇赫然在下，吓得“哇”一声逃命似的飞上岸。还有一种东西叫田钻，至今没见过它的样子，常常忽然脚上来一阵剧痛，妈妈说是被田钻咬了，这来无影去无踪的家伙，总是害人提着一颗心，真是深刻的记忆。

    再说种番薯，种下不久，就是梅雨季，雨水滋养了青草，伺机疯长，没几天就可以没了番薯苗。妈妈带我们端个秧凳去除草，一大块自留地，没个半天是不够的，拔一会就没了耐性，开始边拔边跟妈谈价钱。一垄多少钱，记不起来是多少了，但小时候的零花钱，好像都是在一场场的农活里攒起来的。

    帮妈妈扛肥料去地里，田间小道上，一只肩膀翘得老高，龇牙咧嘴的我，总是被妈妈笑；从山上挑下一担芝麻来，半路挑不动眼泪汪汪的糗事，至今还被人提起。

    劳作，是那么辛苦的事，不但辛苦，而且持久，磨人。日复一日，年复一年。

    写下很多关于乡村的文字，拍了很多乡村影像的我，对农事，并不那么热爱。从城里回村所参与的农事，也不过蜻蜓点水，浮光掠影，只是一些很轻的劳作。现在，大部分农村长大的孩子，也并不热爱劳作，跳出农门是他们拼命读书的原动力，这是不争的事实，辛苦劳作的大都只有老人了。

    无能的我，除了忠实地记录乡村，依然守望着乡村，我只是个写字的人，无比软弱，却忧虑乡村的日渐荒芜。