的士“嘎”的一声在玉古路边距离青芝坞入口不远处停了下来。我付好车钱，打开车门，抬头便看见有一尊女子塑像，立在前面的小广场上。我心中生出纳闷，青芝坞我经常过来喝酒，怎么以前从来都没注意到这里有尊塑像啊？这是谁的塑像？心里起了好奇，脚下便不自觉地加快了步伐，向着小广场走去。这不看则罢，一看我惊喜得差点叫了起来。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”啊！这塑像的主人，正是我此行要寻觅的人——南宋著名女诗人朱淑真。我喜出望外，心里连称“缘分”“巧极”。在我最想见到她的时候，她第一时间出现了。虽然只是一尊塑像，但对我来说，已然是一个天大的意外收获了。

与苏曼殊一样，在历史上，朱淑真是一个“非主流”人物，因而无论是在当时，还是在今天，她都未得到应有的重视和尊崇。她一直被冷落，乃至几乎被遗忘。她在这个世界上，除了留下了约370首诗词（诗集《断肠集》340首、词集《断肠词》约30首），没有留下哪怕一丁点儿的生命印迹。就连她的墓茔也无处可寻。她似乎从来就没有来过这个世界。她将自己的生命秘密整个儿地藏进了自己的诗词中，藏得很深很深，凝成寂寞的琥珀。但在南宋初年，她却真切地、生动地在青芝坞生活过。800余年过去，她化为了青芝坞的花草树木、奇石秀水。我来青芝坞，就是为了寻觅她遗落在历史深处的芳踪，感受她飘荡在青芝坞的如兰气息。

↑朱淑真 出自《吴友如画宝》

朱淑真（约1135~约1180），号幽栖居士，是我国宋代一位才华堪与李清照比肩的“红艳诗人”，时谓“赵宋词女，李朱名家”。

朱淑真在中国文学史上，是一个迷一样的存在——

生活年代不详：有说她生于北宋末年、卒于南宋初年的，有说她生活于南宋时期的。

籍贯不详：有说是浙江海宁的，有说是浙江钱塘（今杭州）的，也有说是安徽歙州（今歙县）的，还有说是安徽怀宁的。

出身不详：有说她生于贫民之家，有说她生于仕宦家庭。

婚姻不详：有说她嫁的是一个目不识丁、粗俗暴躁的屠夫，有说她嫁的是一个嫖赌逍遥、品行不端的低级官吏，有说她嫁的是一个“重利轻别离”的商人，也有明确说她的丈夫是权户部侍郎卒封新安郡开国侯汪纲的；有说她只嫁过一个丈夫，也有说她再婚过的；有说她婚内出轨的，有说她是与丈夫决裂后再开始新恋情的。

死因不详：有说她因与丈夫志趣不相投，感情破裂，丈夫把她弃置在深闺大院之中，重度抑郁而亡的，有说她是投河自尽的，也有说她是在尼姑庵了却残生的。死时年龄不详，有说她30几岁夭亡的，有说她43岁而殁的。诗词被谁所毁不详，有说是她丈夫烧掉的，有说是她父母烧掉的。葬地不详：有说她葬于杭州青芝坞的，有说她的墓地在海宁的……

关于朱淑真的种种传闻，多属附会演绎，无确凿史料稽考。要准确地勾画她的人生轨迹，几乎是一件不可能完成的事情。好在她留下了《断肠诗集》和《断肠词》共约370首劫后余篇，以及时人对她的书画作品片言只语的月旦，庶几可供我们于重重的历史迷雾之中，找出蛛丝马迹，梳理出她大致的情感轨迹和人生轨迹。诚然，由于文学的虚构性，我们不能将作品中的诗人与生活中的诗人画上等号。作品中的虚构，使得朱淑真的人生真相变得更加扑朔迷离，但在史料高度阙如的情况下，依据作品还原作者，尽管是一种无奈的选择，却也是唯一可行的选择。

拨开笼罩在朱淑真身上的重重迷雾，我们可以大致描绘一下她的人生轨迹：

朱淑真出生在海宁一个仕宦之家，从小受到过良好的教育，幼年随父徙居为官之地浙西。她是一个典型的美女加才女，貌出众、善书画、通音律、工诗词。及笄之年由父母作主，嫁给了钱塘小官员汪纲。她曾随丈夫外出为宦数年，后回到杭州，一直生活在青芝坞。她起初也曾对丈夫寄予过希望，但后来两人感情破裂，朱淑真遭到变相的遗弃，对美满婚姻的憧憬化为泡影。极度孤寂、苦闷的她出现了婚外情，并将自己的情感真实、大胆地呈现在诗词中。四起的流言蜚语，父母的不理解，加上坚决要求与丈夫离婚而不得，使她患上了严重的抑郁症，而这时她倾心相爱的人却背叛了她的感情，绝望的她投西湖自尽。死后她的遗体连同诗稿，被备感耻辱的父母一起焚烧，诗稿被她的崇拜者抢救出不到十分之一。

一生抑郁的朱淑真，是一个奇女子、烈女子，也是一个孤身奋战、红颜薄命的弱女子。她性格率直，真情似火，敢爱敢恨，藐视礼教，敢于挑战男权，勇于冲破封建藩篱，大胆追求真爱、寻觅知音，感情深切又露骨，行为与诗词都惊世骇俗。她在诗歌《自责》中，以愤懑的口吻，对男权社会进行了猛烈的抨击：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”在诗歌《黄花》中，她热切呼唤女性人格的独立，抒发了誓不与世俗礼教同流合污的高洁情怀和铮铮傲骨，喊出了那个时代的女性最强音：“土花能白又能红，晚节犹能爱此工。宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。”她不甘心做逆来顺受的爱情奴才，当她感到无法再与丈夫一起生活下去时，就决绝地选择与丈夫分道扬镳：“从今莫把仇人靠，千言相思一撇消”（《下楼来》）。她大胆地追求自已的幸福，爱上了一个宋玉般的男子，孰料却最终被辜负，成为压死骆驼的最后一根稻草：“风倍凄凉月倍明，人间占得十分清。可怜宋玉多才子，只为多情苦怆情”（《对秋有感》）。

朱淑真的爱情诗词，真挚、坦诚、大胆、热烈，直言不讳。“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”（《元夜》）；“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”（《清平乐》）；“月上柳梢头，人约黄昏后”（《生查子》）……在那样一个理学一统天下的时代，这样的诗歌，无疑不知会惊落多少封建卫道士们的眼球。对自己爱上的人，朱淑真是倾注了自己全部生命的：“斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢……展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难”（《江城子》）；“春光虽好多风雨，恩爱方深奈别离……莺莺燕燕休相笑，试与单栖各自知”（《春恨》）。那是一种爱恨交加，那是一种魂牵梦萦：“有蝶传魂梦，无鸿寄别离”（《春睡》）；“益悔风流多不足,须知恩爱是愁根”（《秋夜牵情》）；“欲寄相思满纸愁，鱼沉雁杳又还休。分明此去无多地，如在天涯无尽头。不忍看”（《寄情》）。然而，自古男子多薄幸，最是真情留不住，“今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”（《生查子》）。春风陡转秋飔，凋落一地破碎的玻璃心：“待封一罨伤心泪，寄与南楼薄幸人”（《初夏》）。

朱淑真死后，临安王唐佐为之立传（今散佚），宛陵魏仲恭（宰相魏良臣的次子）感叹朱淑真“颜色如花命如叶”，将其残作辑录为《断肠集》十卷出版，并为之作序，刊布于世。不久钱塘郑元佐为之作注，并增辑后集七卷。除诗集《断肠诗》外，朱淑真尚有词集《断肠词》一卷行世。

朱淑真的诗词，在当时虽然没有达到“凡有井水饮处，皆能歌柳词”的地步，但亦流传甚广：“旅邸中好事者往往传诵朱淑真词，每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及，未尝不一唱三叹也”（魏仲恭《<断肠集>序》）。她与李清照一起，被人们誉为“词坛双璧”。二人同为女性作家，具有同样的才情、同样的叛逆性格和同样优渥的生活条件，然而，由于两人的生命形态迥然不同，其呈现的艺术风格也迥然不同：李词含蓄隽永，朱词大胆直露；李词洋溢着一种幸福感，朱词满目悲哀、苦痛；李词萦怀着丈夫，朱词自言自语；李词明亮艳丽，朱词幽深凄苦；李词意象典雅优美，朱词意象孤寒残冷；李词积极乐观，朱词柔弱消极；李词有男儿气概，朱词纯女性心怀……

尽管如此，朱淑真诗词却也自有其独特的价值。第一是人性价值。她的诗词敢于挑战封建礼教，描写大胆而香艳，真实地抒发了女性的心声，展示了在封建礼教的重重压迫和摧残下的人性光华。第二是文化价值。她的诗词记录了宋代节日、饮食、服饰等众多方面的风俗，展示了宋朝社会风貌和仕女们的生活状况，以及节日文化、酒文化和服饰文化等。其三是艺术价值。她从独特的女性视角，展示女性细腻而狭深的心灵空间，反映了宋代仕女群体的生活和感情状况，清新婉丽，情真意切，深得晚唐五代遗韵，被后人称为“红艳诗人”。

杭州青芝坞是朱淑真一生的主要居住地，也是她的埋骨之所。她人生的悲喜剧，就是在这样一个风帘翠幕的大舞台上演的——

这里，留下了她一生爱情的悲与喜。和那个时代千千万万个普通女子一样，她最初对丈夫也是有过爱与柔情，有过幻想与期待的：

“从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。月落鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸；高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮”（《春日书怀》）；

“岁暮天涯客异乡，扁舟今又渡潇湘。颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠”（《舟行即事》），这两首诗就写出了她对为宦在外、辗转奔波的丈夫，充满无限的怜惜与想思。

相传朱淑真曾作一“圈儿词”寄给她丈夫，信上无字，尽是圈圈点点，她丈夫起先不明白是什么意思，后来看见夹在书页中的一幅蝇头小楷《相思词》，顿时明白了过来：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。”看过书信，她丈夫第二天一大早便雇船回到了朱淑真身旁。

然而，朱淑真与丈夫这样相亲相爱的一幕并没有持续太久。很快地，两颗心灵便渐行渐远，从佳偶变成怨偶。“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相依。东君不与花为主，何以休生连理枝？”她借这首《愁怀》诗，抒发了一种“本非同路人，何苦结连理”的怨嗟、悔恨和忧愤。从此，孤独与寂寞便成为了她生命中的主题词，贯穿了她的一生：“独行独坐。独倡独酬还独卧”(《减字木兰花》)；“哭损双眸断尽肠……一点残灯伴夜长”（《秋夜有感》）。孤寂的孪生物是“日长无事人慵困，金鸭香销懒更添”（《绝句》）的无聊；是“写字弹琴无意绪，踏青跳菜没心情”（《春日杂书》）的抑郁；是的“欲将郁结心头事，付与黄鹂叫几声”（《愁怀》）抓狂；是“题诗欲排闷，对景倍悲伤”（《初冬书怀》）的伤情；是“病起眼前俱不喜，可人唯有一枝梅”（《冬日梅窗书事》）的愁病；是“去户欲行还自省，也知憔悴见人羞”（《约游春不去》）的自闭；是“啼鸟一声惊破梦，乱愁依旧锁眉峰”（《旧愁》）的心悸；是“间关几许伤情处，悒悒柔情不自持”（《春阴古律》）的恍惚……

“消破旧愁凭酒盏，去除新恨赖诗篇”（《春霁》）。为了排遣心头那噬人的孤寂，日常生活中，朱淑真除了写诗、喝酒，她还以绘画打发时光。她书画天分极高、造诣极深。明代著名画家杜琼这样评价她的《梅竹图》：“观其笔意词语皆清婉……诚闺中之秀，女流之杰者也。”明代著名画家沈周在《石田集·题朱淑真画竹》中说：“绣阁新编写断肠，更分残墨写潇湘。”嘤其鸣矣，求其有声。她也与画友一起交流创作心得。“嗟我得之喜何似，贪夫忽获珠盈斛。朝夕捧玩不知疲，如在太白楼上宿。遽令标轴挂壁间，劲节直日长目前……珍藏欲默默不得，命牋索笔成新诗。”这首《代谢人见惠墨竹》，描写的就是她收到朋友馈赠之画作时的欣喜。

青芝坞以及周边的青山绿水中，有时也会难得地飘荡起朱淑真银铃般的欢声笑语。那是她正在与女友们出游踏青：“韶光正近清明节，花坞楼台酒旆悬”（《春晴》）；“一塍芳草碧芊芊，活水穿花暗护田。蚕事正忙农事急，不知春色为谁妍”（《东马塍》）……她偶尔也会去西湖边的孤山，凭吊林和靖处士之墓。有时，她也会与魏夫人、吴夫人等闺蜜一起宴饮、游戏。《会魏夫人席上，以“飞雪满群山”为韵作五绝》《次韵见赠简吴夫人》等诗篇，就生动地表现了她们游戏时的欢乐。当然，她也会参与男诗友们的雅集：“门前春水碧于天，座上诗人逸似仙。白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘”（《吹箫人》）。那是属于她的短暂而快乐的时光。

千古断肠人，吟出断肠词。作为一名深受封建礼教迫害与摧残的女性，朱淑真的人生无疑是不幸的。但宋诗、宋词有幸，青芝坞有幸，杭州有幸！有些人，只住在史册中，在人间没有留下任何痕迹，他们将自己的一切，都藏进了诗词曲赋中。宋朝著名词人朱淑真就是这样一位女性，她将自己的生命“红艳”，藏进了她存世的约370首诗词中，藏进了西子湖边的青芝绿坞中！

作者：涂国文，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。

▼延伸阅读▼

山中人寻语：相看两不厌，唯有寻语山

涂国文：江南可采莼

涂国文：棉做的拱墅