孙昌建：许志华的野生文字

杭州网发布时间：2025-06-23 15:16

许志华，1971年生，杭州袁浦小叔房人，职业为体育老师。业余爱好第一是写作，第二是烧菜，第三是吃鱼。反之也行。

话说2025年6月9日，杭州日报副刊“倾听”版刊登了一整版文字，题目为《体育老师教写诗》，那文字介绍的就是本文的主人公许志华。

如果我模仿那文章的题目，这篇文章的题目就会变成《体育老师教吃鱼》，又或者是，《体育老师爱上了钱塘沙》。

体育老师教写诗的事上了《杭州日报》与“杭州发布”。

由杭报的那篇文章，我先是想到了以下三点。

第一点是老师的鼓励是多么重要。因为那位批改作文很仔细还在他的作文上写了句“你将来会成为一个作家的”韩老师，就曾是我的同事，他除了书教得好之外，篮球也打得非常好，早些年我们还时常在一起打桥牌，而且他在龙翔桥市场还练过摊。丰富的老师不一定教得出丰富的学生，然单调的老师想想也是蛮可怕的。韩老师一定不止对一位学生写过鼓励的评语，但好像只有许志华在写文章上面有了点成绩，而且也开始教小朋友们写诗，且也有了成绩。

教书先生许志华，除日常体育教学外，还和同事们一起策划了杭州知名诗教品牌“银杏林诗会”“太阳花诗社”等。

第二是当时的中师生实行的是通材教育，即什么都要学一点，不特意说培养语文老师还是数学老师，虽人各有所长各有所好，但还是要根据学校的需要来择业的。许志华教体育，可能并不是他体育多么特长，而是在当年学校里的男壮劳力实在太少太少了，所以他选了体育，也等于是体育选了他。这个意义上说，体育老师绝对不是四肢发达头脑简单的那一类型。

第三现在都说杭州现代小学的诗歌是体育老师教的，对此我只想补充一句，早年我到该校，跟那里的语文老师作过交流，有位老师送我一本他自编的课外阅读读本，以文言文为主，非常有心，非常之棒。还有该校的张刚校长也是体育老师出身，所以，在今天，体育老师已经不是一个梗了。而且说实在的，志华所在的学校，不是一两个学生写得好，而是一大批，一拨接一拨的。前些天我已经在另一场合发表过一个谬论：当作家易，写作文难，对此我还想发展一下这个“谬论”：写诗歌易，教童诗难。因为大多的教，正如我自己有时也被迫会去教一节，那都是隔靴搔痒而已。

对于许志华来说，教体育且还担任体育教研组长，这是赖以谋生的职业，他在文学写作上的成绩，我以为主要有赖于他早年结识交往的几位同道朋友，而且一开始他就给自己有了明确的定位，写他熟悉的乡村生活，这正如他的第一本诗集的名称《乡村书》（江苏凤凰文艺出版社）。

爱写作的许志华，近年出版了诗集《乡村书》、报告文学集《何处是乡关》《勇立潮头——杭州泳军练成记》等。

许志华是杭州西湖区袁浦小叔房人，于杭州来说，小叔房就是乡村，这些年他除了写自己的乡村之外，还写了别人的乡村，杭州的其他乡村，这就是他的另一本书，书名叫《何处是乡关》（杭州出版社），这是一套丛书中的一本，是杭师大的刘克敌教授策划的。

志华写文字，速度是颇快的，前些年他写了袁浦的一批人物，至今尚未出版。这其中大约有六七位人物，如阿耀先生、如杨天民老师、如老范大伯、如艺专生葛忠华等，有的早就认识，有的是早有耳闻，一读志华的文字，就有“原来如此”、“竟然如此”之感。而且更为重要的是，这些人物身上，有着一种挥之不去的沧桑感，就像面对一条江里的老板鲫鱼一样。现在回想起来，当年李杭育以葛川江小说闻名文坛时，我也曾想写诸如此类的叙述文字，但那个时候，我虽然在袁浦上班，但我是不接地气的，我更关心的是唐宋元明清或主谓宾定状补，这是我在袁浦中学先后教过的两门课，而且我更感兴趣的是分行的句子，因为那连标点符号都可以省略了。所以当作家说要寻根时，我觉得我生活在江边，又哪有什么根好寻呢？虽然我每天散步都是从白茅湖到军用码头，但我觉得自己还是像无根的浮萍一样。

志华是勤奋的，是见缝插针式的采访和写作。他的常态是坐在一张小板凳上听人讲述且作记录，他一般不打断人家的讲述，让他们讲，让他们安静地讲，这里不存着可不可以讲，讲得对不对，讲得好不好，讲得有没有用。有时他会问，且不断地问，抓住重点的问。这些人物的讲述，绝大多数都是方言，却都是志华听得懂的方言。也有不懂的提法，是那个年代特有的，志华会追问，然后再接着记。志华也知道，不管怎么样的原生态，人都是有选择地记忆，有选择地讲述，有选择地避开激流险滩，有时他也会拿同一件事情去问另外一个人，但是很可惜的是，有时已经问不到第二个人了。所以很多时候的文字，是独自在场，但这种在场总比不在场要好。

“乡村青年”许志华

读着志华的野生文字，我才知道，我以前对钱塘沙上的了解是多么肤浅，原来这块土地上曾有那么多故事，这些故事惊天地吗，没有；泣鬼神吗，没有；会青史留名吗，估计不会，但经志华一写，还是有可能的，写了就留下来了，所以我以为这正是写作的价值所在，特别是民间写作的价值所在。因为没有人让志华去写，因此他的写作如同种菜一样，完全是自动自发的。

而且志华写的是平民百姓，他是在为平民作传，为百姓写史，有句话说得好：只为苍生说人话，不为帝王唱颂歌。在我看来，志华也碰不到帝王，碰到了也轮不到他写，那怎么办呢，他只能就地取材，逮到谁就是谁。有的人物是他小时候就知道的，比如说阿耀先生，那在袁浦可是大名鼎鼎的人物。谁做过乡长，可能想不起来了，但袁浦人说起阿耀先生，那可是耳熟能详的。从某种程度上说，我们这些名义上也被称为“先生”的人，都是被笼罩在阿耀先生的光芒之中的，而他们自己恰恰是看不到什么的，这就是所谓的吾心光明，正是靠着这样的光明，他们才走出了黑暗。当然我们也知道，就是同一片土地，同一个屋檐下，也是会横看成岭侧成峰的，所以我不会用虚构或非虚构这样的概念来定义志华的写作，但我在这里也得作一种提醒，正如阿耀先生的算命，你信就信了，你不信也就不信，这里没有标准答案，也不用做选择题。

志华笔下的人物，大多数是这些年人家介绍的，说某某是有故事的，某某曾经参与过什么，你去写一写，写着写着，由少积多，就有了一本书的想法。而且志华的潜意识里，还是有点想为那块土地做点事情。这个做事情，不需要公示，不需要任命，不需要招投标，也不需要审计，更不需要事先张扬，所以我一直以为，没有生活的人才需要深入生活。而志华是有他的一亩三分地的。我记得有两年我们去江边玩，他会带我们去老磐头，他在那里种了三株油菜，是的，只有三株，然而到了三月里照样也开花，也金黄得像小星星似的一闪一闪，至少也闪耀过吧，这个他在诗歌中是写过的。他想不想种一大片种一亩两亩呢，肯定也是想的，但他做不到，写人写书也是一个道理。正如志华的老家还养着不少菖蒲，那只要给屋前檐下的一点点地方，这些有色彩的东西就能生存了，但是如果永远是拆拆拆，拆到上无片瓦下无寸土了，那这些色彩和生命该寄生到哪里去呢？

“吃货”许志华

这一两年，志华又变化了写作的路子，他从写人转变为写鱼写菜了，因为写人也容易有争议。写江鲜写菜蔬，反倒是他更擅长的。他关于钱塘江、富春江鱼的知识，显然不是来自于书本，而是来自于他对鱼的真正热爱。说起来也是残酷的，他爱鱼的方式就是将鱼吃掉，然后吐出骨头来。这个常人都可以做到，他的本事之一，是说得出一条鱼的头头道道，比如他写鲫鱼，从刮鱼鳞即可知是野生还是养殖，这些知识显然是鱼老板教他的。有一回在白鸟村的钱塘小厨，他给我们讲几条正在游动着的土步鱼，他说江土步的肚皮下面有个吸盘的，我们不相信，结果他抓起一条江土步翻过身来，那肚子下果然有一个吸盘，这个太神奇了。

杭州三江口（钱塘江、富春江、浦阳江交汇处）

这些年志华双休日一般都回小叔房陪母亲，于是去江边码头去菜场的时间也多了，包括他去钱塘沙上采写菜农，这就有了这阵子见于“三江泗季”公号上的文章。也是马不停蹄的，从去年以来，志华在“三江泗季”的公号上推出了一系列的菜蔬，如鲚鱼、河蚌、芥腌菜、老鸭、鲫鱼等，什么时鲜什么来，看了让人大咽口水，这也大有踏着时鲜的脚步请跟我来的感觉，而且他早上四点半就蹲在吴家码头上搜集素材了，这热爱真是最好的老师啊。

还有一个江湖名号夜班工人丙的前媒体人，也如同走火入魔一般，去拍了一系列名为《双浦画报》的专辑。之前他一直在打理“拍天空的人”的公号，一月一推，已成一个品牌。

童心未泯的许志华

这些年袁浦和周浦的变化还是看得出的，但如果借助更宽广的视野，从一条江或一座山的背景中去看，这个变化还只是沧海之一粟，写人物写书，最难的是写出这种变化和亘古不变的那一部分，而写菜蔬一类的，最怕的就是老套路，包括叙述的那种陈式化。写文章写诗，如果不想搞搞新意思，那还要写它干什么呢，古人都写过了呀，而且比今人写得要好，那么我们唯有搞点新意思，才可能证明我们的文字是时鲜的、是野生的，而且是本乡本土的，更重要的是——不被污染的。

菜蔬是这样，空气是这样，语言文章更要是这样。

这几年来，袁浦出了几个写作的人，且都是收获颇丰。袁长渭一口气拿出了“钱塘三部曲”，从某种程度上说，铜鉴湖是他一字一字“写”出来的；小江村小宅里的汪建军这些年一直在居家写诗，也关心故乡的人事和世事，更关心国事，正如他写田野中的王安寺：“红尘不是许愿，沉甸甸的灰烬/安然落下，每一个瞬间都圆满/犹如麦芒与稻浪赐予的全部”；周浦的马建荣、柳再春等不少作者也在写着家乡的人和事。另外还有《双浦史风》《铜鉴湖》等内刊，办得也是有声有色。还有或本乡本土或客居他乡的钱塘沙上人，据我所知还有好几位都在码字，都在努力地把字写好。多少年前被我视为无根的袁浦，在已经很少种水稻和麦子之后，反而有人开始种文字了，虽然也是极为小众的，但它们确是野生的，有着绵长蓬勃的生命力，正如我前面讲过的，那三株油菜花的金黄也是春天的一部分。

而且就我目前看到的袁长渭、汪建军和许志华等的文字来看，又是各有千秋。长渭拜的师傅大约是乡贤张道，因龙池村张道闻名于世的便是《定山小识》，长渭写的大约是“钱塘小识”。建军受的影响最早大约还是北岛这一路的，也可能更为博杂和丰富，总体是走抒情内敛之路的。那志华怎么办呢，志华时常就愣头愣脑地独自在南北大塘上奔走，他知道回锅肉也能烧得很好吃，但他还是想在江边找点江鲜，他知道他这一路师出无名，但他还是坚持了下来。他很少做规定动作，除了体育老师必做的之外，他的文字大多属于“自选动作”，这也就是我所说的野生的文字。