《鹊桥仙》，萧耳著，上海文艺出版社（2022）

我活大半世，现当代小说，唯一读完的一部，萧耳，《鹊桥仙》。

萧耳，塘栖人，楚人楚辞，《鹊桥仙》写的是塘栖人、塘栖事。塘栖，我家西面，三九路，晴天，能望见彼处的超山，超山多梅树，可以望梅止渴。塘栖出美女，方圆三十里著名，叫人浮想联翩，做上门女婿也好，但是不易实现。

《鹊桥仙》写到两个桐乡人，一个是木心，还有一个是我。且看第124页，顺数第4行：我听说一个叫郁震宏的文化人，伊写文章，写粗俗话时用吴语土话……。

我的名字，终于在世界小说史上出现了！呜呼，躺平半世，而能光宗耀祖，激动，特别感谢萧耳，比作塘栖上门女婿光荣得多。所以我前几天跟家辉、家振说起，这个世界上，六十亿人口，真心希望《鹊桥仙》大卖的人，我应该可以排名前十名。

真心希望，不久的将来，《鹊桥仙》跟《红楼梦》一样，成为《鹊》学。那么，这124页顺数第4行，就是我留给儿孙的一笔遗产了，家祭无忘告乃翁：《鹊桥仙》里有阿拉爹爹，《鹊桥仙》里有阿拉太太。多好！

上世纪90年代末，萧耳在故乡塘栖的古桥上。

说到吴语土话，《鹊桥仙》用了不少塘栖土话，“册那”、“拨屌”、“卖逼货”、“赤卵”之类，湘漾里也一样，只是我不敢说，只敢写。

塘栖是大码头，土话有特色，本来也很强势，后来慢慢萎缩，正如《鹊桥仙》所写：“这个曾经密不透风的封闭型古镇上，说不标准的普通话的人、租房子的人多了起来。”（83页），土话也不能一统天下了，长桥下的茶馆，也听不到评弹、吴歌，“放的音乐是各种流行歌曲”（124页）。塘栖的方言时代，很快就会终结，从这个角度看，《鹊桥仙》是古典塘栖的一份悼词。

《鹊桥仙》中的插画。陈清驹 画。

《鹊桥仙》用了很多塘栖土话，“财仙婆”、“好姆妈”之类，湘漾里没有。除此之外，大多一样，正如陈易知给何易从的信中所说：“大家来自我们县的各个地方，说的方言有所不同，但是都能听得懂”。这里选择几个，简单说一说。

白相。吴方言常用词，在宋元文献中，也写作“孛相”、“勃相”等，清初苏州人吴兆骞《与母书》写作“白相”，鲁迅有《吃白相饭》一文，白相，为最通行的写法。据黄侃考证，吴方言的“白相”，本字为“婆娑”，《诗经》有“子仲之子，婆娑其下”，也就是“白相其下”的意思，白相，是婆娑的转音。方言写作，以记音为主，声转字变，记录实际语音最要紧，不必纠结本字。

干爷。《鹊桥仙》第42页说：“娘娘的女婿，易知叫干爷的姑父。”这是文中自注，说明塘栖土话，姑父叫“干爷”，这与湘漾里一样，桐乡人则叫“姑父”了。其实，父、爷两字相通，干，是“姑”的转音，比如中药里的“射干”，也写作“射姑”；古书中的“菰蒋”，转音为“干将”。

音转，也就是塘栖土话说的“叫别”，是语言学的常见现象，比如哥字，本义是唱歌，没有“哥哥”的意思，《宋书》记载，鲜卑人叫兄长为“阿干”，后来转成了“阿哥”，唐朝人已经这么叫了，清代学者翟灏考证说，阿哥，当即鲜卑语的“阿干”，这是一个转音，可见唐朝文化里的鲜卑元素。

《鹊桥仙》中的插画。陈清驹 画。

百坦。《鹊桥仙》第49页有注：吴语，慢慢来的意思。百坦，就是“坦”，古代汉语中，重唇音（如百、不）用作发语词，不代表意思，很常见，比如《尔雅》说的“不滣”、“不类”、“不若”，不，都是发语词，跟意义无关。又如《诗经》“徒御不惊，大庖不盈。”汉朝的毛公注解说：“不惊，惊也；不盈，盈也。”，不，并非否定的意思。因此，吴语记音词中的“百坦”，也可以写成“不坦”。除了“不坦”，塘栖土话还有“不鸟”一词，鸟，指男性生殖器，不鸟的“不”，也是发语词。这些吴语，都是古汉语的遗存，很有价值。

长长斯远。《鹊桥仙》多次出现，戴正、何易从都说这个土话“很有《诗经》的味道”，发音很文学。在土话中，长长斯远，也可以说成“长远”、“长长远远”。但“长长斯远”比“长远”的程度来得深。

斯，本字为“肆”。我们看，“肆”的左边，就是“長”字，本义就是长远，引申为非常、很，表示程度深。长长肆远，就是非常长远的意思。《诗经》里的《崧高》诗，有一句“其诗孔硕，其风肆好”，肆好，就是非常好的意思。

章太炎《新方言》、《国故论衡》里，也讲到过这个“肆”字，他说吴方言说“好的肆”、“热的肆”，就是非常好、非常热，与《诗经》“其风肆风”千古相照。

雪菜时件。这道菜的名字，现在的小孩子不大晓得了，这是一个暴露年龄的土话。时件，本字为“事件”，是宋代的常用词，《梦粱录》、《都城纪胜》常见，指的是我们现在说的肉丝、内脏切片等，后来特指内脏切片。按，事件，都有切、割之意，《说文解字》：“件，分也。”事，是倳的通假字，也写作“剚”，就是用刀切刺的意思，因此，所谓“事件”，本字当作“倳件”。

拨。《鹊桥仙》中常见，表示给、给予的意思，本字为“畀”、“貱”，也写作“卜”，如《诗经》的《楚茨》诗，有一句“卜尔百福”，就是“给你百福”的意思。这个词，也可以写作“八”，详见《说文解字》段玉裁的注解。

萧耳和发小，也是书中插画的作者，建筑师陈清驹在《鹊桥仙》水乡素描展上。

辰光。吴语表示时间、时光，《诗经》“我生不辰”，就是生不逢时的意思，辰、时两字，一声之转，所以辰光即时光，但辰光比时光意蕴更加深广。时，从“日”，特指太阳。辰，则包括日月星，《左传》有“三辰”一词，晋朝杜预注解说：辰，日月星也。

日头、日脚。日，太阳也，太阳有头、有脚，这是吴语的一大创意，静中有动，特别好的修辞。当然，这种修辞，在先秦汉语中已经出现，比如《诗经》的“天步艰难”，天步，类似于吴语的“日脚”。关于上天的有头有脚，《三国志》、《三国演义》中蜀国的秦宓有一段妙论，可以参看。

▼延伸阅读▼

“宋韵临平”的实证，杭州现存最古老的石桥是泉漳洪家桥？

宋韵临平丨宋代两状元？解读一个民间传说

萧耳的“一千零一夜”