7月31日，我接受“三个妈妈”邀请，策划了一场盛夏游湖走读。参与者是八个孩子，小学中高年级，让我想起近一百年前陶行知和《西湖八小孩日记》。

图源：公众号“三个妈妈”

活动的目的，是通过“人文访谈”的机会，练习非虚构写作的采访技巧，并在活动结束后提交作文。

怕写作文，恐怕是许多小同学的心病。一听说回来要提交作文，什么春游、秋游，都没有了玩的兴趣。他们说：其实最不喜欢写的，还是那种“套路”作文，东抄一句，西借一段，不需要出去玩，坐在教室里就写好了。

巧了，我正好就是一个不按套路出牌的人。今天咱们就多一点真诚，少一点套路，来谈谈《如何精确地观察和记录我们的生命体验》。

孩子们是真诚的、有备而来的。采访提纲写了满满一页纸，有些措辞还非常犀利，有点“易立竞”的味道。热点问题莫过于以下几条：

为什么要写这本《杭城·四时幽赏》？什么叫做“幽赏”？

为什么要重走400年前高濂笔下的文人四季？既然古人走过了，为什么还要去重走？

您认为西湖哪个季节最美？

《杭城·四时幽赏》共涉及多少景点，花了多久来走这些路线？印象最深刻的景点是什么？

在此过程中遇到哪些困难，又是怎么坚持下来的？

除了高濂的书之外，还查询了那些资料？

在亲自探访西湖后，您发现您和高濂的想法有什么不同，又有什么相同？

我平时在写作时看到类似的文章就会把里面优美的句子借鉴过来，就是说同样的内容可能会局限我的思维。您在写作过程中怎样去避开和高濂写出雷同的杭城？

如果您见到了高濂，想对他说些什么？

您接下来的作品是什么？

……

千头万绪，从摇橹船的欸乃声说起。

在《四时幽赏录》中，有一篇压堤桥夜宿，是高濂自述与友人半夜泛舟西湖的体验，虽然只有短短几句，却令人神往不已。我是这样演绎的：

“入夜，高濂驾一艘小船来了，就着施水庵石灯的灯光，漂入桥洞万绿丛中。压堤桥下有数亩红白莲花，他以月光佐酒，醉了，就在船上与好友抵足而眠，在荷花香气中，一夜甜睡至天明。天亮时，最后一批游人散尽，他才悠悠醒转，此刻，水面朝霞映波，船行其间，白衣娘子翠衫女执发牵袖，似在惜别。临走再剖个莲蓬，美餐不排队。”

——P174

四百年前的杭州人，夏天这样游西湖的。

其实我们小时候，大家都没有空调，弄堂里吹自然风、到黄龙洞避暑，吃一口吊在井里冰镇过的西瓜，就是夏天最大的享受。乘船游湖的时候，手插入凉凉的湖水中，酥酥痒痒的，好像鱼儿在底下啄弄手指。孩子们听着，心领神会，脸上也浮现出笑容。

只不过，今天太沉溺于空调的清凉，别说四点钟起床看个日出，就是这样的天气出去走一圈都费劲。孩子们带了小电风扇，不停吹着，汗流浃背，要是我们也有晚上的船就好了。

现代生活虽好，却剥夺了许多感受季节变幻的机会。

从郭庄出来，到曲院风荷，忽然就有了一阵阵湖风，带着荷花的香气，瞬间神清气爽。

这时候，就到了我们预先约定好的环节：“止语”五分钟。

若干年前，我在藏区一座寺庙学到了这个技巧。有一个房间，墙上写着“止语”二字，在藏传佛教中，这是一种修行法门，意在激起对当下一心一意的关照。听闻，有的僧人已经持续数周不发一言。虽然这不是针对游客的硬性要求，但只要进入了那个房间，就要遵守“止语”的规则。当然，熬不住的人可以自行离开。

我打开计时器，告诉孩子们——现在不是听老师讲课，而是你们自己观察的时间。在这五分钟里，不能交头接耳，不能使用手机、相机等数码产品，请动用全部的感官，专注于当下身处的世界。

天下西湖三十六，为何独树一帜在杭州？

杭州的西湖，美在风景，更美在人文境界与历史积淀。

西湖之美，美在有东坡、白居易，有高濂、张岱，有许许多多建造、玩赏、记录、重构山水的人。

山水如故，而风月常新。

杨万里笔下的西湖，和朱淑真笔下的西湖，是同一个西湖吗？

高濂笔下的西湖，和我们自己笔下的西湖，是同一个西湖吗？

从地理的角度看，似乎是，但从文学的角度来看，又显然不是。

虽然历史上曾有过无数描写西湖荷花的诗词歌赋，总能读出新意。即使同一个时代、同一个地点，同一位作者，在不同的心境下观赏，所得也会有所不同。

为什么老和尚总是让小和尚“吃茶去”？

因为，想知道茶是什么味道，别去问，一定要亲自尝一尝。

幽赏西湖，就不能仅着眼于一景一时，而要在时间与空间的层叠中，上下求索，寻找属于自己的真趣。

时间是客观的，而对时间的感觉，却又相对主观。我写《杭城·四时幽赏》用了五年，却像只在弹指一挥间；五分钟过的很快，在专注于观察的时候，又似乎一分一秒都拉得很长。

我请孩子们谈谈刚才的感受。

有的说：当船从压堤桥下过的时候，听到知了在叫，而且从很远很远的地方，有唱戏的声音传来。

有的说：阳光照在荷花上，花瓣好像变得透明了。

有的说：我感觉到热——很好，这也是真诚的内心体验。

真诚地观察、描述，就是我们探索文学秘境的第一步。优秀的作者，还能巧妙地捕捉内心最真挚的情感，赋予文字独特的“腔调”。

一棵大树，根盘错在土地之下，往往看不到它的存在。

而当大树连根拔起的时候，才会觉得疼，才发现，这“根”，如此之深。

这些年来，我一直致力于方志文学、乡土写作。在别人的城市旅行也好，在自己的城市游荡也罢，我尝试寻找历史和文化的脉络，从“根”上，理解一座城市的来龙去脉。

孩子们长大后，也许会离开家乡，到别的城市上学，或者出国深造。那时候，关于故乡的点点滴滴，就会变成他们精神上的宝贵营养。这就是为什么人们总是说，“落叶归根”。

希望以某种“寻根”之旅，收获技巧，开启思考。不只为了考试时候用上，更能让孩子们受益一生。

当孩子们所有的提问，一一解答完毕，船也将掉头回港，一个半小时的旅程，即将进入尾声。

最后，孩子们在书和笔记上面盖章打卡。我告诉他们，有一枚印章，刻着无门慧开禅师的一首诗，也是今天一道问题的回答，那就是：

“春有百花秋有月，

夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，

便是人间好时节。”

孩子，去走吧，去感受吧！对美好保持敏锐，对生命保持诚实，愿内心永葆童真！

图文作者：梵七七

▼延伸阅读▼

四时幽赏·夏：空亭坐月鸣琴

《杭城·四时幽赏》一卷跨越四百年的时空对话