↑章文英旧照（章诚华供图）

向她要了张一寸的50年代在杭州慧光照相馆拍摄的半身像片。

像片中的她，年轻、端庄、清秀，额前飘拂着几缕略显零乱的发丝。

现实中的她，随和、平静、慈祥，是个白发苍苍的老太太。

从照片到现实，在她的脸上寻寻觅觅，并又张开想象的翅膀，说什么也难以相信她曾经有过那么动人心魄，催人泪下的一幕。

这是1948年6月18日的上午……

“站住！”她碰上了巡逻队。一声紧似一声的盘诘。她从容问答：“教书的。”“母亲死了，回诸暨家中奔丧。”

上下打量，看她身穿灰布旗袍，衣襟上插着钢笔，倒是像个山村女教师。巡逻队要带她进据点，她顺从地跟着走，脚步很快。途中，她毫不经意地问了一句：“是不是有个章队长，他是我舅父的女婿，该叫我表姐呢！”这话，前前后后的人都听到了。

四面环山，双溪相会，旧时出过许多达官贵人，号称阳宅之地的富阳南乡古老的大章村到了。三年前，浙东浙西的新四军曾经在这里胜利会师；如今是国民党富阳、萧山、诸暨三县剿共联防指挥部所在地，桥头、路口都筑了篱笆，安了铁丝网。夏日的阳光格外明朗，展眼看去，偌大一个人烟稠密的村镇，死气沉沉。

到了，她认出这正是章某的家。

姓章的已在家中等候。

大门在她的身后关上了。楼上楼下，整栋房子就只剩下两个人。

相见之下，她悲愤填膺，张口斥责，声音不高，字字喷火：为人在世，言而无信，行尸走肉。昨天晚上，你的队伍在北坞村口打死了蒋忠，对路西人民犯下了大罪。

路西，包括浙赣铁路萧山、诸暨段以西，富春江以东富（阳）萧（山）诸（暨）桐（庐）浦（江）五县互相接壤的地域。蒋忠牺牲前担任路西县县长，会稽山人民抗暴游击副司令。

姓章的刚一听部下向他禀报，巡逻中扣押了一个书生模样的女子时，心下便已断定她就是共产党的地下工作者、蒋忠的妻子。为了某种个人目的，章某要保护她。她劈头盖脑一顿责骂，骂得他脸孔火辣辣的，心里实在不好受。但他忍住了，又一次请茶让坐，赶着向她解释：北坞村口的不幸是“巧碰巧”。大章村搞三县联防，一个县各派出一个分队的武装，统一归他率领。昨天一早，是他指派萧山的曹斌分队护送富阳县长回城，没想到会在北坞村口与蒋县长不期而遇，一枪就给打中了，更没想到…

他讲这些，是要说明他并非言而无信。“联防队夜不出扰”的口头协议，正是她代表共产党方面与他当面讲妥的，是他应诺了的。

他说的情况是真是假，日后自会水落石出，重要的是眼前。她说：“那好，你依我三条。人死了，不能曝尸山野。这是一。”

“尸体已经入棺，可不是完尸。”

她大吃一惊，如雷击顶。但她终于未曾失声失态，忍受着内心的极度痛苦。

她又说了第二条，要他归还蒋忠的短枪和从他身上搜走的文件、笔记、印章。

“第三条，马上放我走。”

“那是自然，吃了饭就派人送你出警戒线，要不就送到你要去的地方。”

看来，姓章的并非言而无信。自己是个弱女子，能有多大力量，还不是因为背后有党，有人民！

从昨晚在北坞惊闻噩耗到现在，她老想着痛哭一场，却没有地方哭，没有时间哭。哭，会使她暴露；哭，会连累落脚的人家；哭，会延误她去寻找党。欲哭而不能，她倍觉悲痛。这样的痛苦，旁人很难体会。

↑杨光旧照（杨明供图）

一天又一天，她终于在第七天上找到了党。面对着丈夫亲密的战友，路西县县长的继任者杨光同志，面对着三年前自己一度与党失去联系时，不避艰险，多方设法与她接上组织关系的领导人杨光同志，听他代表党组织向她表达深切的慰问之情时，她实在再也抑制不住满腹的悲痛，一头扑倒在桌子上。忽然，又听得杨光向她传达党组织要她公开出任路西窈口区区长的决定。她猛一下抬起了头，双目泪水盈盈地望住了杨光。

杨光凑过去与她商量，要她从了蒋忠原来的姓氏，改杨美英为章文英，并以章文英的名字签发窈口区第一个布告。

泪眼蒙蒙，她颔首应允。

无须多说，她领会党组织的意图。一个人倒下去，千百个人站起来；丈夫牺牲了，妻子挺身而出；蒋忠久在路西工作，又是富阳南乡人，他的不幸牺牲，党内外群众十分沉痛，从了他的姓，符合群众的心愿，符合当时当地群众的觉悟水平，切合路西的民情风俗。一句话，有助于鼓舞群众的斗争精神。

↑路西县政府公函（杨明供图）

真快呀，杨光已经叫人用剪刀刻下一方石章，就着印泥，试盖了一下，很好。于是又写出窈口区人民政府第一号布告，在区长的签名下面盖上了鲜红的“章文英之印”。

章文英这才向杨光倾述了自己的悲痛心情。她什么都说了，唯独没说自己已经怀孕三个月了。

党啊，母亲！容你的女儿再过一些日子告诉你吧！

1920年出生的章文英，如今在杭州延安新村安度晚年。

可敬的杨光也健在，就住在杭州朝晖新村。

老人，新村，新村，老人，怪有意思的。

作者：毛英，1991年5月。

编后：《巾帼泪》，《下乡二题之：跌落了忧虑》和《早》均收录在毛英《抚今追昔》一书中。这三篇文章都与富阳的革命烈士蒋忠有关。在编辑收集资料的过程中，有幸联系上了蒋忠与章文英的后人章诚华，及《巾帼泪》文中杨光的后人杨明，从他们手中得到了章文英及杨光的照片。

2016年11月8日，浙江老年报刊登了章文英写的《忆我的前夫蒋忠烈士》一文。

据2019年1月29日的杭州日报：1月19日凌晨1时45分，章文英在杭州逝世，享年99岁《章文英同志生平》

▼延伸阅读▼

毛英：马蹄得得

我的红军太爷爷——毛英