说实话，我对杭州的主流夜店，诸如*OS、*T、*inx，都挺不屑的——别误会，我尊重 rave 文化，我只是觉得，这些夜店是个巨大的消费主义收编亚文化的陷阱。听着粗制滥造的 EDM、 看着卡座上用大把钱买来的身份认同时，我只觉得尴尬又无聊。

所以当我听说“劳保歌舞厅”这个词的时候，是有点兴奋的：“歌舞厅”是多么迷人的三个字，你几乎已经能看到迪斯科球和九十年代复古的三原色灯光——你知道，每个标榜“当代生活一泡污”的青年都爱用二三十年前的文化符号寄托自己。

90s怀旧的最大IP《我爱我家》

另一方面，我当然不会告诉你，我把“劳保”听成了另外一个词。

实际上，“劳保歌舞厅”是一类舞厅的统称，在今时今日的杭州，它代表了低廉的消费、简陋的装潢、中老年顾客，以及，某种早已过时的流行浪潮。

我探访的那家歌舞厅叫做“水晶宫”，位于文晖桥下。

“文晖桥下”不是什么修辞手法，它真的实打实地坐落在文晖桥下面的桥洞里。

掀开门帘进去，九十年代扑面而来，只有桌角的付款二维码在苟延残喘地提示你千禧年都过去十九年了。

价格变动的告示明白地标注了

“made in 90s”的高贵身份

每人每次8元的价格极具穿越感

门口的茶杯存放处揭示了顾客的年龄层次：酒精是不存在的，没加枸杞的凉白开都属于不健康饮品。这个地方显然不会发生斗殴，没有人会拎起保温杯砸别人的头。

墙面上看起来是污迹的地方

其实都只是斑驳AKA岁月包浆

阻挡我进入九十年代的最后一道防线是这副门帘，我颤抖着推开它。

虽然在脑内预演了多次，但眼前纯正浓郁的古早歌舞厅风味还是超出了我的想象，仿佛一步踏空，摔进了娄烨的电影里面。

电风扇、迪斯科球、老式舞厅串灯、折叠椅、打蜡的木地板、男人的皮带和polo衫、女人的长裙和舞鞋……大量怀旧意象对我进行了一波饱和攻击，我恍惚觉得这个地方像是现代城市钢筋铁骨间的一块琥珀，原封不动地保存了旧日时光。

凭门票可以去“吧台”免费领取一杯特调の菊花茶，制作方法是往玻璃杯里放上菊花，再倒上沸腾的热水。建议新手不要轻易尝试，因为真的很TM烫。

手法娴熟、大巧不工

倒茶的这位大伯是我在杭州见过的最丧的人，不管舞池里的音乐有多激昂，他都半眯着眼垂着头，可能有很多故事，但我不敢问。

仿生大伯会梦见电子菊花茶吗？

水晶宫歌舞厅显然不是什么“怀旧向网红店”，来这里跳舞的人，平均年龄可能得有五十岁，他们或许是真的从二十多岁跳到现在。

并不是《花样年华》电影截图

出乎我意料的是，在场的中老年男性并不戴大金链子或者佛珠，他们中的绝大多数人都步履沉稳、风度翩翩，甚至连发际线都保存得比较完好。

难道跳交谊舞是中年去油腻的秘方？

下图这位在舞池中央旋转了许久的大叔，左脸像汤镇业，右脸像真田广之，正脸像詹姆斯迪恩。

年轻的时候可能颜值制霸下城区

我能想到最悲伤的事，就是独自一人在舞池里帮一对朋友拍跳舞的记录视频。

明明是三个人的电影

我却始终不能有姓名

这一对是专业流，跳了大概十首歌的时间，阿姨的头始终保持斜四十五度扬起，范儿拿捏得死死的。

从图片中也能看出旋转速度极快

这一对在角落里起舞，黯然销魂。如果这是娄烨或是贾樟柯的电影，他们可能是在久别重逢之后跳这一曲，天亮之后，告别或私奔。

“每个人都只能陪你走一段路，

人总是要分开的。”

灯光还会随着歌曲变化。放到《一帘幽梦》的时候，全场的灯都熄灭，只有迪斯科球里的灯泡发出微弱的黄光。一片黑暗，喧哗都变成了窃窃私语，我看不到舞池里的景象，可能有人接吻，也可能没有。

灯光熄灭前最后一刻

在此之前，我以为广场是中老年人唯一的舞厅。于是我找老板娘攀谈，问，杭州还有类似的舞厅吗？

穿白条纹连衣裙的是老板娘

旁边这位是不是老板我不知道

老板娘用一种“当代生活真是一泡污”混合“现在小孩怎么这么土”的表情看着我，说，当然啊，很多的。

我当场文化休克了。生怕是自己孤陋寡闻露了怯，赶紧拿起手机问了一圈身边的同龄人知不知道杭州有“劳保歌舞厅”这种东西。幸好，没人知道。

就像“水晶宫歌舞厅”里的舞友也不知道杭州有哪些夜店或者livehouse，两代人遥遥相望，活在各自的真空里，对彼此的文化生活所知甚少。

所有文化品类迭代之际都有old school与new school之争，歌舞厅这种old school所对应的new school，就是广场舞。老板娘定定地看着舞池，淡淡地说，现在舞厅少了很多很多，都去跳广场舞了，“水晶宫”属于还能支撑的那一拨里差不多最有名的了。

她的语气里没有落寞或惋惜，我却听出一些矜持与骄傲。

我顺着老板娘眼里对九十年代辉煌的怀恋望去，想起1993年的一部电视剧，《海马歌舞厅》，这部剧比“水晶宫歌舞厅”小一岁，有两个特点：1.阵容超强，2.扑街超惨。

连编剧都是全明星阵容

不过近几年，社交网络上倒有挺多人聊起这部剧，说这些年很火的谁谁谁当初在这部剧里还很青涩。

前些时间，老舅的《野狼disco》也大火，很多人都学会了左手画龙右手画彩虹。这首歌聊的是舞厅、的士高、蹦迪，歌词中满是神来之笔，本质上是献给经济衰退之前的东北的一曲挽歌。

这股怀旧的风潮在年轻人之间席卷，但“水晶宫歌舞厅”里跳舞的人浑然不觉。

即将散场，舞池里的人变得很少

歌舞厅燃尽自己的文化生命力是必然的事情，即便没有广场舞添的一把柴。这一代年轻人的成长轨迹与歌舞厅几乎没有丝毫交集，我们甚至都不会记得歌舞厅曾经风靡于所有时髦年轻人之间。可能再过十年或者二十年，歌舞厅就会变成一个历史名词。

散场之后

回家的路上，耳机里放的是 The Smiths 的《There Is a Light That Never Gose Out》，“有束光永不熄灭”。

九十年代早就过去，当时的年轻人都已经老去，皮肤松弛、肚子凸起。流行文化迭代速度越来越快，歌舞厅以及它所代表的一切都注定会消散，但有束光永不熄灭。

这束光究竟是什么？

歌里是这么唱的：

Take me out tonight

今夜带我出去

Where there's music and there's people

带我去有音乐和人群的地方

And they're young and alive

他们的青春不息

这或许就是答案。

我们享用欢乐，二十年前如此，二十年后依然如此。一代一代的年轻人，都在寻找一个地方，那里有音乐、跳舞、人群、青春。

即便一切都终将消逝。

本文授权转载自微信号：N闹W（ID：nownaonaonow）

▼延伸阅读▼

杭州摇滚记忆，曾经比波西米亚还狂想

纵横江湖22年的丰乐歌舞厅停业之后

地下旅馆、招待所长什么样？ 红极一时的丰乐歌舞厅你去过吗？

进入论坛讨论