“水晶宫”的每首舞曲都是老板自己制作合成

盛极一时的“丰乐”曲终人散

丰乐歌舞厅关门停业，整整两个月了。

昨晚，还有舞客从大关兴冲冲赶来，在门外探头探脑东张西望。

他们问保安姚志成，怎么没开？姚志成指指玻璃门上贴着的通告：因内部消防整改，8月17日起停止营业……那人来回看了几遍仍不离去，嘴里嘟哝：整改么，怎么一点动静也没的？

“丰乐”极盛时

一晚上卖出450张门票

46岁的姚志成是丰乐歌舞厅的保安兼电工，1990年，24岁、年轻敦实的他从丽水来杭州当保安时，丰乐舞厅刚刚装修好准备开张。

如果把“杭州舞厅史”从上世纪八十年代到现在，粗略划分成起步、上升、兴盛、下滑、没落五个阶段，刚开张的“丰乐”就处在“起步”向“兴盛”之间的过渡。

它很快就变得生意火爆，成为杭城颇上档次的娱乐场所，1000平米的地下防空洞被分成四个功能区，棋牌室里吆五喝六、咖啡吧内低语呢喃、卡拉OK有人抒情有人嘶吼、交谊舞池灯光华丽人影憧憧。

因为在地下不会扰民，所以音乐往往放得格外响。当传呼机在社会上还不太多时，姚志成就曾在一个晚上拾到过7个。每天夜场散去他都会仔细巡查，捡过的金耳环凑在一起，有一大捧。有一次，他还在服务台前捡过厚墩墩一沓人民币，挨个包厢问过去，有个客人摸完身上其他几沓却说没少，清醒后，才追过来讨回去。

那时“丰乐”，门票15元一张，茶水10元一位，加在一起最低消费25元，够当时一个大学生买半个月饭菜票。有些人迷恋跳舞又心疼钞票，买票进来却只跳舞不点茶，每每遇上这种情况，舞厅的俞老板就会果断地吩咐姚志成：给我轰出去！

那时的“丰乐”，生意好到什么程度？

姚志成说他记得生意最火爆的一天，光舞厅门票就卖出去450张，带上茶水这一项，一晚收入已经过万。那时舞池比现在小，如此多人“翁”在一处还能跳吗？只不过抱着舞伴呆在原地来回摇晃。

2001年国庆节前的一个夜晚，警察在杭州城东定海村一间出租房抓住俞老板，连夜审问后，俞老板很快承认自己将舞厅营业收入的60%另设账目用来逃税。最后法院认定，俞老板承包舞厅6年间，共偷逃税款达210万元，定为杭州市当年的特大偷税案，俞老板被判入狱6年。这个案例至今在中华财税网还有记载。

俞老板案发一年多后遇上非典，舞厅关过很长一段时间。

• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读