青年以诗歌为业

“老师站在那里，就是一个发光体。”叶嘉莹的学生席慕蓉这样说道。席慕蓉曾说，老师在哪讲，她就追到哪听。

1945年，21岁的叶嘉莹被聘为初中的语文教师，从此开始了长达70多年的教学生涯。因为课讲得好，很多学校还有电视台都邀请她讲课、写稿。后来，她从中小学课堂，讲到了台湾大学，讲到了哈佛，讲到了温哥华。

台湾很多知名人物都听过叶嘉莹讲的课，比如小说家陈映真、作家白先勇、大学者吴宏一、作家陈若曦、学者林玫仪等。作家白先勇后来说，“叶先生是老师中的老师，我是小了叶老师13岁的学生。”

初到加拿大，需要全英文授课，她每天备课查字典到凌晨两三点，第二天照常早起上课、教研、做报告。虽然语法不尽完美，发音也不完全正确，叶嘉莹却用她的努力和勤奋，向外国学生输出着古诗词的美和韵味，最终深深打动了异域青年的心。

可是打动了学生们的心，却难以让丈夫心动。1948年结婚之后，她随丈夫迁居中国台湾，却因为局势，丈夫被捕入狱。半年后，她和女儿也被囚禁。

等到释放时，她的住所被抄了，也失去了中学教师的工作。无奈之下，只好投奔丈夫的姐姐。为了不妨碍姐姐家的正常起居生活，叶嘉莹带着女儿在走廊打地铺；中午时，怕打扰人家休息，她独自一人抱着女儿在树荫下走来走去。

叶嘉莹没有被生活打败，很快在台南光华女中谋得一职，一边教学，一边照顾女儿。

三年后，丈夫终于归来，只是牢狱生活让他性情大变，性格暴躁乖张，经常无缘无故大发脾气，有时甚至对她拳打脚踢。

当时的叶嘉莹，一家老小需要她养活，白天为了多挣钱，她同时在几所大学任教。回到家，继续洗衣做饭，照顾孩子，整理家务，丈夫一言不合就摔东西。

但不论现实的生活多么无奈，她只要一站在讲台上，立刻就神采奕奕。

晚年以诗歌为己任

1976年，她的人生再次遭遇重创，结婚不足三年的长女言言与女婿永廷发生车祸，双双殒命。

白发人送黑发人，叶嘉莹把自己关在小屋里，整整十天。她把对女儿的思念化作一行行诗句，伤心欲绝地写下十首《哭女诗》，其中一首这样写道：“结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。”

叶嘉莹这一生，历经世事无常，各种生离死别好像都尝了一遍。即便如此，她仍将痛苦深藏心中，倔强地面对一切。

1978年，54岁的叶嘉莹投出了回国教书的申请信。

1979年初，叶嘉莹抵达南开大学。

至今，还有人记得她在南开讲课的盛况：300人的教室座无虚席，楼梯上也坐满了学生，甚至连窗户上都趴着人，可谓盛况空前。

叶嘉莹穿着蓝色中式上衣，站在讲台上，诗词歌赋信手拈来，仪态高雅激情四溢，学生们惊为天人。

有人说，她站在那里，就是对中国古典诗词最好的注解。

即使到了90多岁高龄，腰腿有疾的她依然选择站着讲课。她说，这不仅是对诗词的尊重，更是对学生的尊重。

此后的30多年间，叶嘉莹在加拿大和中国两地奔波，除了南开之外，她还在北师大、复旦、南大、川大、云大、武大等地讲学。

每年她就像“候鸟”一样迁徙，一半时间在中国讲学，另一半时间在加拿大做研究。她的足迹不仅遍布大江南北，还跨越亚欧美三大洲，把中华文化的美学种子，传播到世界各地。

而她做这一切，全是自费，在国内讲课不收任何报酬。

叶老只有一个心愿，要让更多中国人读诗、懂诗。在去年南开大学举办的“2023中华诗教国际学术研讨会”上，99岁的叶嘉莹说：“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人，所以我的心目之中，只是要把古人的诗词里面，他们那些美好的理想、感情，传给下面的年轻人。”

2019年5月，“叶嘉莹先生再次给南开大学捐款”上了热搜。

为了推广诗词教育，叶嘉莹多次为南开“裸捐”，总金额超过3600万元。这是她个人的毕生积蓄，其中包括她变卖了天津和北京的两处房产所得。

她一生多艰，却说自己是一个幸运的人，叶嘉莹的老师顾随评价她：“以无生之觉悟，为有生之事业，以悲观之心境，过乐观之生活。”

百岁叶嘉莹，用自己丰沛的一生，证明了诗意可以穿透唯美滤镜，栖居于生活。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读