《卡夫卡传:关键岁月》精彩书摘
好友将《诉讼》“缝合成衣”
卡夫卡的《诉讼》是个庞然怪物。里面没任何东西是“正常”的。
这一点,布罗德(注:卡夫卡的好友兼编辑)最先感觉到了,因为卡夫卡经常会给他读上几页。最终,布罗德把手稿拿回家去了,他可不想让卡夫卡把书稿销毁掉。他深信《诉讼》是部重要作品,足以让好友成为超新星,光耀文坛。可他最终拿到手的却是松散的161张活页,大部分正反两面都写了字,从几个本子上扯下来的。他以一贯的方式给卡夫卡施压,比如公开谈到卡夫卡“完成了”一部长篇,有一回甚至威胁说,他要独自将《诉讼》“缝合成衣”。
卡夫卡给这堆稿纸草草归了类,给每一“捆”(可以理解为一个章节)加了一页封面,上面写有临时性的标题。但是有几“捆”里面仅存一页,而另几“捆”则让人怀疑包含了不止一个章节的内容。其中哪些章节已经写完,卡夫卡在生前从未透露,也从未给这些章节编过号。
所以摆在布罗德面前的仿佛一个大杂烩,里面有已经完成的章节,快要写好的,才写一半的,以及刚刚才写了个开头的章节。
布罗德竭力要让那些为卡夫卡的文学天才所倾倒的读者读到完整的作品,用尽一切办法掩盖作品支离破碎的原形。他给小说添了标点符号,统一了人名,为了让没写完的一章显得完整,甚至调整了句子顺序。过于零碎的段落,他干脆拿掉,或者像在后来的版本中出现的那样,将其归入“附录”,其余则凭个人感觉来整理。
他的打算是,在卡夫卡离开人世后便立即发表这部大作,越快越好。短短9个月,他便达成所愿。至于原作者究竟怎样排列这“一砖一瓦”,又是怎样将其堆砌成屋的,布罗德也不得而知。而文献学发展至今尚无人能给出令人满意的答案。
多了解一点卡夫卡
《卡夫卡日记:1914-1923》
[奥]弗朗茨·卡夫卡 著,邹露 译
中国国际广播出版社2020年7月
卡夫卡的心思细腻,思想深邃,日记中每一个字、每一个标点都是他当下身心状况的体现。
从卡夫卡的日记中可以看出,他的热爱就是写作:不停地思考,不停地写作。他的工作、婚姻、社交等都是围绕着能够让他专心写作、为写作创造条件展开的。卡夫卡是一个内心羞怯、矛盾和自我封闭的作家。他一方面想要融入世俗,让家人满意,为此也曾试图承担一份婚姻,尽管他本人对婚后一起生活没有一丝兴趣,另一方面却极其厌倦世俗生活,想要逃离。从后期的日记中也能明显地感觉到,卡夫卡对于生命与存在的绝望挣扎。
《另一种审判:关于卡夫卡》
[英]埃利亚斯·卡内蒂 著,刘文杰 译
我思出品2023年1月
1924年,寂寂无名的卡夫卡在41岁时早逝。1930年冬天,创作《迷惘》期间的卡内蒂在维也纳的书店看到卡夫卡的《变形记》和《饥饿艺术家》,从此开始了他和卡夫卡之间持续一生的联结。这些笔记和研究文章时间跨度从1946年直至1994年,堪称卡内蒂关于卡夫卡和自己的另一种“审判”,既是比较、审视,也是内省和独白,完整呈现了一位在卡夫卡影响下成就自我的获诺贝尔文学奖作家的精神旅程。
《寻找卡夫卡》
[捷克]拉德克·马利 著,卢盈江 译
中信出版社2019年8月
这本书以卡夫卡的成长经历为主线,贯穿了他的家庭环境、时代背景、成长历程,以及最常为人议论的他的故事。借助大量独具风格的图片,我们似乎可以走进卡夫卡的世界,更好地理解他、更好地理解他的著作。