卡夫卡（1883年7月3日—1924年6月3日）

140年前的今天（7月3日），弗朗茨·卡夫卡出生了，今天刚好是他140岁生日。

“一天清晨，格里高尔·萨姆萨从一连串不安的梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。”

这是卡夫卡小说《变形记》的开头，主人公是一名业务员，长年出差在外赚钱，支撑着整个家庭开销。但当他突然变成一只大甲虫，不再能赚钱了，对家里再也没有用了的时候，家人们逐渐开始冷漠地对待他，父亲用苹果丢他，母亲晕倒，妹妹也不再准备食物。最后，他在孤独痛苦中死去，家人则开始了新的生活。

英国诗人奥登说“卡夫卡对我们至关重要”，因为他的困境，“其实就是今天我们现代人的困境”。

身为作家的弗朗茨·卡夫卡，给后人留下了《城堡》《诉讼》《判决》《司炉》《变形记》《在流放地》《一份致某科学院的报告》《第一场痛苦》《小妇人》《饥饿艺术家》及《女歌手约瑟芬或耗子民族》等众多伟大的作品。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。很多知名作家，如加缪、博尔赫斯、村上春树、余华等，都是卡夫卡的忠实粉丝。

7月3日，在卡夫卡140周年诞辰之际，当打工人在AI时代醒来，我们今天该如何阅读、观看与理解卡夫卡呢？

广西师范大学上海贝贝特的“文学纪念碑丛书”推出的《卡夫卡传》三部曲，第一本《卡夫卡传：关键岁月》和第二本《卡夫卡传：早年》已于去年出版，第三本《卡夫卡传：领悟之年》将于明年推出。

德国的卡夫卡研究学者莱纳·施塔赫往返美国、欧洲两地，查阅诸多尚未公布的手稿资料，在《关键岁月》一书关注卡夫卡短短一生最关键的年月，他如何“火山爆发”一般写出《判决》《变形记》《失踪者》《诉讼》等突破之作？如何在爱情的纠葛里沉浮？如何在公务员职业与小说家职业之间撕裂？在《早年》中重现《一场斗争的描述》《乡村婚礼筹备》《观察》等文学试验，细数语言才华、教育经历、新技术、朋友圈等成为卡夫卡的条件，描绘了天才初登的舞台布拉格。

粗看之下，卡夫卡的早年生活稀松平常，波澜不惊：出生在一个大城市的中产之家，按部就班地念书、恋爱，拿到看似令人艳羡的博士学位和一份枯燥无味的保险局公务员工作；而在这平常的表象之下，正是父亲的专断、新旧交替的城市、森严的社会，才确立了作家权力、恐惧、孤独的三大母题，孵化出了卡夫卡的魔幻风格，最终回答了那个“卡夫卡何以成为卡夫卡”的问题。

传记里的真实卡夫卡是怎样的？

《卡夫卡传：早年》精彩书摘

有一个充满权威、不近人情的父亲

有一天夜里，我哭哭啼啼地不停要水喝，当然不是因为渴了，一半是可能为了气人，一半是为了给自己解闷。在你的几次严厉威胁未能奏效之后，你把我从床上拽起来，拉到阳台上，锁上门，让我一个人穿着背心站了一会儿。我不想说你做得不对，也许不这样做，那天夜里就没法安静下来，我只是想用这件事说明你的教育方式及其对我的影响。在那之后，我就听话了，但是，我的内心因此受到了伤害。毫无疑义地要水喝是理所当然的，被拉到外面令人非常畏惧，我的天性永远无法把这两者联系在一起。好多年之后，我还会想象，那个巨人，我的父亲，那最高权威，会毫无缘由地过来，半夜把我从床上拽到阳台上，我在他眼里什么都不是，这种想象一直折磨着我。

卡夫卡在“阳台”上的经历,非常有理由被看作他心理传记中的关键场景。单单那个画面——那个几乎裸体的孩子,在夜幕下,站在父母反锁住的门前——就足够立刻说明卡夫卡世界中那三个根本母题: 权力、恐惧、孤独,以及它们之间的相互关联。

当了18年的“博士先生”

卡夫卡一生中当了18年的“博士先生”：他在街上会这样被问候，在办公室里被这样称呼，信件抬头也是这么写，他并不觉得厌烦或者刺眼。放弃这个称呼，是不可想象的，绝对不会让人觉得他是谦逊，相反，会让他显得矫情甚至傲慢。毕竟，这个头衔是被授予的，是后天获得的，它意味着等级的提高，是社会等级的重新定义，所以，这绝对不是个人事情。另外，地位提高的不仅是卡夫卡自己，而且是他的家庭，包括未来的妻子。这意味着，之前投入的高昂教育费，现在终于得到回报了——前提条件是，要让尽可能多的人知道，弗朗茨·卡夫卡在布拉格皇家德意志-查理-费迪南德大学获得法学博士学位。

枯燥的白领工作

卡夫卡后来反复抱怨说，他的办公室工作具有幽灵特点，单凭其抽象程度就是。处理危险等级和风险百分比，确定保费金额，用法律和修辞手段与不愿意缴费的企业家谈判——这些直到他职业生涯最后，都一直是他工作中最主要的内容。大多是枯燥的例行公事，不过这种统计性的、借助数据表格与现实进行的交流，也会有可笑的另一面，卡夫卡没有忽略这一点，并且后来从中获得了文学启示。所以，小说《城堡》中荒诞的分发文件场景就来源于机构中机械化日常的经验，每天要处理上千份文件。

《卡夫卡传：关键岁月》精彩书摘

好友将《诉讼》“缝合成衣”

卡夫卡的《诉讼》是个庞然怪物。里面没任何东西是“正常”的。

这一点，布罗德（注：卡夫卡的好友兼编辑）最先感觉到了，因为卡夫卡经常会给他读上几页。最终，布罗德把手稿拿回家去了，他可不想让卡夫卡把书稿销毁掉。他深信《诉讼》是部重要作品，足以让好友成为超新星，光耀文坛。可他最终拿到手的却是松散的161张活页，大部分正反两面都写了字，从几个本子上扯下来的。他以一贯的方式给卡夫卡施压，比如公开谈到卡夫卡“完成了”一部长篇，有一回甚至威胁说，他要独自将《诉讼》“缝合成衣”。

卡夫卡给这堆稿纸草草归了类，给每一“捆”（可以理解为一个章节）加了一页封面，上面写有临时性的标题。但是有几“捆”里面仅存一页，而另几“捆”则让人怀疑包含了不止一个章节的内容。其中哪些章节已经写完，卡夫卡在生前从未透露，也从未给这些章节编过号。

所以摆在布罗德面前的仿佛一个大杂烩，里面有已经完成的章节，快要写好的，才写一半的，以及刚刚才写了个开头的章节。

布罗德竭力要让那些为卡夫卡的文学天才所倾倒的读者读到完整的作品，用尽一切办法掩盖作品支离破碎的原形。他给小说添了标点符号，统一了人名，为了让没写完的一章显得完整，甚至调整了句子顺序。过于零碎的段落，他干脆拿掉，或者像在后来的版本中出现的那样，将其归入“附录”，其余则凭个人感觉来整理。

他的打算是，在卡夫卡离开人世后便立即发表这部大作，越快越好。短短9个月，他便达成所愿。至于原作者究竟怎样排列这“一砖一瓦”，又是怎样将其堆砌成屋的，布罗德也不得而知。而文献学发展至今尚无人能给出令人满意的答案。

多了解一点卡夫卡

《卡夫卡日记:1914-1923》

[奥]弗朗茨·卡夫卡 著，邹露 译

中国国际广播出版社2020年7月

卡夫卡的心思细腻，思想深邃，日记中每一个字、每一个标点都是他当下身心状况的体现。

从卡夫卡的日记中可以看出，他的热爱就是写作：不停地思考，不停地写作。他的工作、婚姻、社交等都是围绕着能够让他专心写作、为写作创造条件展开的。卡夫卡是一个内心羞怯、矛盾和自我封闭的作家。他一方面想要融入世俗，让家人满意，为此也曾试图承担一份婚姻，尽管他本人对婚后一起生活没有一丝兴趣，另一方面却极其厌倦世俗生活，想要逃离。从后期的日记中也能明显地感觉到，卡夫卡对于生命与存在的绝望挣扎。

《另一种审判：关于卡夫卡》

[英]埃利亚斯·卡内蒂 著，刘文杰 译

我思出品2023年1月

1924年，寂寂无名的卡夫卡在41岁时早逝。1930年冬天，创作《迷惘》期间的卡内蒂在维也纳的书店看到卡夫卡的《变形记》和《饥饿艺术家》，从此开始了他和卡夫卡之间持续一生的联结。这些笔记和研究文章时间跨度从1946年直至1994年，堪称卡内蒂关于卡夫卡和自己的另一种“审判”，既是比较、审视，也是内省和独白，完整呈现了一位在卡夫卡影响下成就自我的获诺贝尔文学奖作家的精神旅程。

《寻找卡夫卡》

[捷克]拉德克·马利 著，卢盈江 译

中信出版社2019年8月

这本书以卡夫卡的成长经历为主线，贯穿了他的家庭环境、时代背景、成长历程，以及最常为人议论的他的故事。借助大量独具风格的图片，我们似乎可以走进卡夫卡的世界，更好地理解他、更好地理解他的著作。