卡夫卡（1883年7月3日—1924年6月3日）

140年前的今天（7月3日），弗朗茨·卡夫卡出生了，今天刚好是他140岁生日。

“一天清晨，格里高尔·萨姆萨从一连串不安的梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。”

这是卡夫卡小说《变形记》的开头，主人公是一名业务员，长年出差在外赚钱，支撑着整个家庭开销。但当他突然变成一只大甲虫，不再能赚钱了，对家里再也没有用了的时候，家人们逐渐开始冷漠地对待他，父亲用苹果丢他，母亲晕倒，妹妹也不再准备食物。最后，他在孤独痛苦中死去，家人则开始了新的生活。

英国诗人奥登说“卡夫卡对我们至关重要”，因为他的困境，“其实就是今天我们现代人的困境”。

身为作家的弗朗茨·卡夫卡，给后人留下了《城堡》《诉讼》《判决》《司炉》《变形记》《在流放地》《一份致某科学院的报告》《第一场痛苦》《小妇人》《饥饿艺术家》及《女歌手约瑟芬或耗子民族》等众多伟大的作品。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。很多知名作家，如加缪、博尔赫斯、村上春树、余华等，都是卡夫卡的忠实粉丝。

7月3日，在卡夫卡140周年诞辰之际，当打工人在AI时代醒来，我们今天该如何阅读、观看与理解卡夫卡呢？

广西师范大学上海贝贝特的“文学纪念碑丛书”推出的《卡夫卡传》三部曲，第一本《卡夫卡传：关键岁月》和第二本《卡夫卡传：早年》已于去年出版，第三本《卡夫卡传：领悟之年》将于明年推出。

德国的卡夫卡研究学者莱纳·施塔赫往返美国、欧洲两地，查阅诸多尚未公布的手稿资料，在《关键岁月》一书关注卡夫卡短短一生最关键的年月，他如何“火山爆发”一般写出《判决》《变形记》《失踪者》《诉讼》等突破之作？如何在爱情的纠葛里沉浮？如何在公务员职业与小说家职业之间撕裂？在《早年》中重现《一场斗争的描述》《乡村婚礼筹备》《观察》等文学试验，细数语言才华、教育经历、新技术、朋友圈等成为卡夫卡的条件，描绘了天才初登的舞台布拉格。

粗看之下，卡夫卡的早年生活稀松平常，波澜不惊：出生在一个大城市的中产之家，按部就班地念书、恋爱，拿到看似令人艳羡的博士学位和一份枯燥无味的保险局公务员工作；而在这平常的表象之下，正是父亲的专断、新旧交替的城市、森严的社会，才确立了作家权力、恐惧、孤独的三大母题，孵化出了卡夫卡的魔幻风格，最终回答了那个“卡夫卡何以成为卡夫卡”的问题。

传记里的真实卡夫卡是怎样的？

《卡夫卡传：早年》精彩书摘

有一个充满权威、不近人情的父亲

有一天夜里，我哭哭啼啼地不停要水喝，当然不是因为渴了，一半是可能为了气人，一半是为了给自己解闷。在你的几次严厉威胁未能奏效之后，你把我从床上拽起来，拉到阳台上，锁上门，让我一个人穿着背心站了一会儿。我不想说你做得不对，也许不这样做，那天夜里就没法安静下来，我只是想用这件事说明你的教育方式及其对我的影响。在那之后，我就听话了，但是，我的内心因此受到了伤害。毫无疑义地要水喝是理所当然的，被拉到外面令人非常畏惧，我的天性永远无法把这两者联系在一起。好多年之后，我还会想象，那个巨人，我的父亲，那最高权威，会毫无缘由地过来，半夜把我从床上拽到阳台上，我在他眼里什么都不是，这种想象一直折磨着我。

卡夫卡在“阳台”上的经历,非常有理由被看作他心理传记中的关键场景。单单那个画面——那个几乎裸体的孩子,在夜幕下,站在父母反锁住的门前——就足够立刻说明卡夫卡世界中那三个根本母题: 权力、恐惧、孤独,以及它们之间的相互关联。

当了18年的“博士先生”

卡夫卡一生中当了18年的“博士先生”：他在街上会这样被问候，在办公室里被这样称呼，信件抬头也是这么写，他并不觉得厌烦或者刺眼。放弃这个称呼，是不可想象的，绝对不会让人觉得他是谦逊，相反，会让他显得矫情甚至傲慢。毕竟，这个头衔是被授予的，是后天获得的，它意味着等级的提高，是社会等级的重新定义，所以，这绝对不是个人事情。另外，地位提高的不仅是卡夫卡自己，而且是他的家庭，包括未来的妻子。这意味着，之前投入的高昂教育费，现在终于得到回报了——前提条件是，要让尽可能多的人知道，弗朗茨·卡夫卡在布拉格皇家德意志-查理-费迪南德大学获得法学博士学位。

枯燥的白领工作

卡夫卡后来反复抱怨说，他的办公室工作具有幽灵特点，单凭其抽象程度就是。处理危险等级和风险百分比，确定保费金额，用法律和修辞手段与不愿意缴费的企业家谈判——这些直到他职业生涯最后，都一直是他工作中最主要的内容。大多是枯燥的例行公事，不过这种统计性的、借助数据表格与现实进行的交流，也会有可笑的另一面，卡夫卡没有忽略这一点，并且后来从中获得了文学启示。所以，小说《城堡》中荒诞的分发文件场景就来源于机构中机械化日常的经验，每天要处理上千份文件。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读