生活:不爱洗澡
据说王安石的脸色发黑,他的门生担心师父的健康就去问医生。医生却说那只是污垢,不必担心,随后给了门生澡豆,让他叫王安石用来洗脸。门生回去如此这般一说,王安石却道:“天生黑于予,澡豆其如予何。”王安石的回答是对孔子名言“天生德于予,桓魋其如予何”的化用。从这件事可以看出王安石文学上的善谑和精神上的幽默。同时他有多么不爱洗澡也可见一斑。
王安石同吴充(王安石的亲家)和韩维(宋文学家,政治上属于王安石新党)关系很好。3人约定一月或者两月一次,结伴去一所叫定力院的寺院洗澡。到了洗澡的这一天,吴、韩两人决定洗澡顺序,还给不修边幅的王安石准备换洗的衣服。他们还悄悄地把这个活动称为“拆洗王介甫(王安石字介甫)”。
在饮食上王安石也不讲究。他当宰相的时候出过这样的故事:下人告诉王安石夫人说大人爱吃鹿肉脯。夫人从不知丈夫有这样的嗜好,问下人因何得知。下人说大人用餐不顾其他只吃鹿肉脯。夫人问鹿肉脯摆在何处。答曰筷子与汤匙旁边。夫人会意,吩咐下人翌日换一种菜肴置于筷子旁边,王安石果然又把那道菜吃光了。他不过是过于专注公务,吃饭时只随手夹取离手边最近的菜肴罢了。
晚年:骑驴闲游
王安石罢相退隐,才开始向世人展露其在政治、世俗之外的另一副面孔。
他居住在江宁府城东,这个居所位于现在南京市中山门东北方。虽然现在已属城里,但在当时是名为白下门的城门之外。
比起家中闲居,王安石更中意出外闲游。去府城的时候他就坐小舟从门前顺流而下,去钟山散心则乘驴马。
闲游钟山并不拘一定路线,王安石将行程完全交给执辔的仆人和奋蹄的驴马。他自己则沉浸在读书的乐趣中,要么在驴背上读,要么在途中休息的寺庙、农家、树荫下读。觉得累了,他就寻处像定林寺这样的地方躺下睡个午觉。出门前王安石会带十几个馒头,饿了便吃,也分给仆从,再有剩下的就用来喂驴。有时山里的农夫留他用餐,他也心存感激地接受。
王安石穿着并不考究,一副村夫子的样子。即便和人在钟山里相遇,别人也很难认出眼前的老叟就是曾名震天下的宰相。某日,王安石像往常一样到钟山野游,在定林寺里遇到几个游人正在热烈地讨论文学、历史。他们议论滔滔,一开始甚至没注意到坐于末席的王安石。过了良久,才有一人注意到一个不认识的老汉在侧,便问:“亦知书否?”王安石点了点头。此人又问他姓名,他拱手答道:“安石姓王。”那群人听了惶恐万分,惭愧地低头走开了。