长相:牛目虎头
王安石生前曾让几位画家为自己画像,比如李公麟(画家,和王安石以及反对王安石的苏轼都交好)在定林庵的墙壁上为他所作。王安石亡故百年之后,南宋诗人陆游游览定林庵留下了这样的记录:“寺僧开户,客忽见向,皆惊耸,觉生气逼人,写照之妙如此。今庵经火,尺椽无复存者。”
王安石身后人们为他所绘的有3幅画像。肖像一为宋徽宗崇宁五年(1106年,王安石殁后20年)在王安石家乡抚州临川建立他的祠堂时,临摹前述李公麟绘像而制。画中的王安石尽管有些年纪,双目却依然炯炯有神,散发出难以名状的锐气。不过在坚毅面容深处,笔者似乎还看出了一丝慈父般的微笑。
肖像二(上图)出自《历代圣贤名人像》。画像中的他目光锐利,眉目冷峻,加上那挺拔的鼻子,紧闭的嘴唇,坚毅的下颌和像雅典娜般硕大的耳朵,这幅作品和肖像一模一样,是极具特色的人像作品。
肖像三载于清人上官周的《晚笑堂画传》,这幅画过于强调了王安石的“文人气”。这想必是清代文人风习。
王安石生前也谈及过自己的容貌,他作诗如此自嘲:“唯予貌丑骇公等,自镜亦正如蒙倛。”据说蒙倛是祛除恶鬼的神。估计王安石自嘲貌丑,是希望有能祛除鬼魅的力量吧。我们自然不能根据这两句玩笑之语论定王安石的相貌,不过从上述肖像画大致可以推测出他的相貌不同于常人,起码体格健壮这一点是可以确定的。
宋时甚至有人把王安石称为牛。萧注在答复宋神宗关于王安石相貌的问题时这样回答:“牛形人,任重而道远。”他又说:“安石牛目虎头,视物如射,意行直前,敢当天下大事。”
性格:刚直顽固
据王安石的敌人讲,他几乎把历史上的先贤都批评了一遍,能逃过他毒舌的人只有孔子和黄帝。王安石十分自信,同时又刚直顽固,大概真说过不少激烈言论吧。对于不愿意付出耐心理解自己想法的人们,王安石往往斥之为“流俗”。不宽容人,这确是王安石的缺点。他的同乡,也是做官的前辈晏殊曾规劝他说:“你能接纳别人,别人也会接纳于你。”话虽如此,从王安石在晚年原谅了背叛他的吕惠卿一事,可见他的心胸还是逐渐变得开阔了。
不光褒贬古人,王安石对与自己同时代的人也多有臧否。据他的批评者说,王安石对人开始时还能保持敬意,但时间一长,却连“先生”都不称呼了。欧阳修是率先发现王安石才能的人,同时也是当时政界、学界的前辈,但王安石并没有对欧阳修显示出后辈应有的恭敬,这确是事实。对于他来说,固守旧价值的前辈们是很难成为尊敬的对象的。
王安石晚年归隐江宁钟山之麓,离他家不远是东晋名士谢安的故居(谢公墩)。谢安的字是安石,王安石因此写了首诗:
我名公字偶相同,我屋公墩在眼中。公去我来墩属我,不应墩姓尚随公。
后人评价说:“或云介甫好与人争,在庙堂则与诸公争新法,归山林则与谢安争墩,此亦善谑也。”