每天都像“打仗”

每天早上不到6点，夫妻俩一睁眼就跟“打仗”一样。

先把三兄弟扶起来，帮他们穿好衣服，再抱上凳子，让他们一步步挪进厕所。冬天最难，衣服一层又一层，孩子们手指使不上劲，只能等老曾一个一个帮他们穿。桂贞玲一大早就要下楼做保洁，等孩子们吃完早饭，差不多9点，老曾才能出门出车。

今年年初，涛涛感冒拖成肺炎，抢救了一晚，体重掉了10斤。“他免疫力差，一感冒就很难好。”老曾说。

“以前我出车早，都是老婆在家照顾。现在她也60岁了，腰又做过手术，抱不动了。早上就换成我。”老曾抱出了诀窍：双腿微微下蹲，双手从腋下环抱，一起身，右手立刻扯住裤子腰部借力，用最快的速度“冲”。

每次“抱”完三兄弟，老曾的后背都会湿成一片。客厅里常年放着一台电扇，他就对着吹一会儿，歇口气。

他最怕的是三兄弟抢着上厕所。“那才叫打仗。”他得用最快的速度，一个一个抱进卫生间。

桂贞玲每天监督三兄弟空踩单车做康复。9岁起，带他们爬楼，哪怕一个小时都爬不完四层。后来，三兄弟不能走路了，她就骑上那辆三轮车，一趟一趟接送他们上学。

三兄弟已经好几年没出过门了。

“他们的脑子好使，很灵光的。”老曾说。

听说妈妈喜欢旗袍，三个人攒了100多元，给她买了件蓝色的。那是桂贞玲想了3年都没舍得买的衣服。

搬到九堡的第二年，三兄弟过生日。桂贞玲买了个蛋糕，她觉得划算，三个儿子花一份钱过一次生日。孩子们听说蛋糕要100多元，都说“不喜欢吃蛋糕，以后不过生日了”。

后来，这屋里再也没有人过过生日。

但帮过他们的人，他们记得清清楚楚：已经调走的社区书记，现在的物业经理和同事……前两年，桂贞玲听说杭州有个“春风行动”，是帮助困难家庭的，她也捐出了100元。

相信会好的

桂贞玲拿着2009年的《都市快报》

老曾拿出2012年的《都市快报》

从2008年起，《都市快报》多次报道过这三兄弟的故事。

2008年，《就算是命，我也要争》。

那一年，他们还能走路，虽然摇摇晃晃。妈妈对着镜头说：“就算是命，我也要争一争。”

2009年，《报告，我们会跑步了》。

照片里的三兄弟笑得很灿烂。他们的“跑步”，在常人看来不过比走路快一点点，但对他们而言，那已是了不起的跨越。

2011年，《跌倒了 爬起来 继续走》。

他们跌倒的次数越来越多，爬起来需要的时间也越来越长。但每一次，他们都会坚强地站起来。老曾说：“只要还能站起来，就还有希望。”

2012年，《海海洋洋涛涛，加油加油加油》。

妈妈带着三兄弟参加了学校的运动会。涛涛在日记里写道：“学校要开运动会，听别的同学一说，我就高兴得一蹦三尺高，太好了”。

2014年，《海海洋洋涛涛，六一节快乐》。

三兄弟的腿脚越来越不便，没有妈妈的帮助，已经没办法自己下三轮车了。

2016年，《妈妈想给他们找一个独立的房间》。

三兄弟已经走不了路了，他们需要更大的空间活动。妈妈每天都会监督三兄弟练习走路。她说：“不管怎样都不能停，停下来就完了。”

现在，在九堡的出租房里，三兄弟有了自己的房间，“不大，但是够用了”。

“我们一直在坚持，我相信会好的。”老曾说。

老曾说的那家广州的医院，我还在联系相关的医生。如果你有关于治疗进行性肌营养不良症的线索，或者愿意提供帮助，欢迎联系《都市快报》：0571-85100000。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读