5米多长的路，要“走”25分钟 “我们一直在坚持，相信会好的”

海海、洋洋、涛涛三兄弟 本文摄影 记者 江玥

6月14日下午，杭州下着小雨。

我来到上城区九堡街道的一个小区，海海、洋洋、涛涛三兄弟并排坐在出租屋的客厅。他们穿着校服，脸色有些苍白。老大“海海”下巴冒出的胡须，让他看着比两个弟弟老成些。

房间里很安静，只有广播声。客厅的饭桌上有两碗剩菜，一碗梅干菜和一碗萝卜丝。旁边有三个水杯，两个是《都市快报》18周年庆的定制水杯。墙角靠着一辆三轮车，小时候，妈妈常常骑着它送三兄弟上学。后来，这辆三轮车成了他们锻炼走路的工具。

这里是海海、洋洋、涛涛的家。

2003年，他们3岁，被确诊为进行性肌营养不良症。医生曾说，“他们活不过18岁”。今年，他们26岁了。

前不久，曾在2011年为他们拍过照片的同事江玥，接到了三兄弟爸爸老曾打来的电话。

他在电话里说：今年年初，涛涛得过肺炎，进过抢救室，身体到现在还没完全康复。前几天，他刷到了一条视频，说广州的一家医院能治，想通过《都市快报》再打听打听。

5米“走”了25分钟

我进门后，和他们打了声招呼，三兄弟挪了挪身子。涛涛笑着露出一口大白牙，轻声回应“你好”。

“他以前很活泼的，现在变得内向了。”说完，老曾提醒三兄弟回房间锻炼手部肌肉。三兄弟很有默契地朝同一个方向挪动，排成一排。

涛涛双手抓住凳子两边，胳膊绷紧，把身体连凳子一起往前“搬”了几厘米。停一下，喘口气，再“搬”一次。海海和洋洋不用手，靠髋部和臀部的力量挪动身体，凳腿离地，往前送一小步。

从客厅到房间，5米多长的距离，他们“走”了25分钟。

过了一会儿，妈妈桂贞玲回来了。她还穿着保洁工作服，在墙角脱掉套鞋，静静坐在饭桌边上。她比几年前瘦了很多，也晒黑了不少。

“这些年是怎么过来的？”我问她。

“太苦了。”她的眼眶一下子红了，擤了擤鼻子，深吸一口气，双手捂住脸，很快擦了擦眼角。

“我很多年没哭了，哭没有用，改变不了什么。”她有些不好意思地笑了笑。

老曾是江西鹰潭人，20多年前，他辞了供销社月薪300元的工作，到福建厦门开大货车，一个月能挣1000元左右。后来，桂贞玲也跟着去了厦门。2000年，三胞胎出生，三个男孩带来的喜悦，很快被冲淡了。

三兄弟三岁那年，夫妻俩发现他们走路不对劲，“跟正常孩子不一样，走不稳，容易摔跤”。

2003年，他们带着孩子来杭州求医。在医院做了活检，确诊是“进行性肌营养不良症”——行走缓慢，容易跌倒，肌无力和肌萎缩会不断加重，多数患者在十几岁后就卧床不起。

那天，桂贞玲哭得撕心裂肺。回去的路上，又哭了一路。

“医学发展这么快，肯定能治的。”老曾安慰她，也安慰自己。

后来我就不哭了

他们在四季青附近租了房子，老曾开起了出租车，养活五口人，还要给孩子看病。桂贞玲在家坚持给孩子们做康复训练。

但病情还是缓慢地、不可逆转地加重了。

初二那年，三兄弟因为行动困难，“实在去不了学校了”。退学那天，桂贞玲骑着那辆三轮车，载着三个儿子，一路骑，一路哭。

为了减轻老曾的压力，桂贞玲接了帮别人带孩子的活。出门前煮好粥，晚上回来，锅、碗、粥摔了一地。因为三兄弟手劲不够，端不住碗。

她一边收拾，一边流泪。

有一次，她的腰刚做完手术，回家看到海海摔在地上。她抱不起来，只能陪着坐在地上哭。过了一会儿，她跪在地上，用身体顶住孩子的背，一手撑床边，一手抱人，单脚起立，全身用力才把人撑起来。

“后来我就不哭了。”她说，“哭完了还得干。只要孩子们能治病，一切都会好起来的。”

随着三兄弟一年年长大，一家人需要租个大点的房子。桂贞玲从全职照顾孩子，变成“边照顾孩子边出去打工”，上门给老人烧饭、做保洁、帮人带孩子、捡废品，什么都干。

“不放弃，一定能治好的。”她说。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读