“藏起来”还是“走出去”？

童童妈妈也曾羞于跟外人说儿子的情况，怕被误解、被排斥。这是无数孤独症家庭共同的痛。直到一件事改变了她的态度。

有一天，在小区门口，童童一把推倒了邻居家的小女孩。晚上，女孩爸爸上门理论。道歉后，童童妈妈主动说了儿子的病情。让她没想到的是，对方没再责怪，隔天还送来了玩具。

“那一刻，我特别感动。”从那以后，童童妈妈不再把儿子“藏”在家里。天气好就出门运动：周末，全家一起爬山；寒暑假，带他去旅行、吃各地的美食。她希望孩子接触真实的世界，哪怕只是多看一眼、多走一步。

但童童已经到了上小学的年纪，康复进度依然缓慢。

2023年，妈妈为他办了残疾证。根据杭州现有政策，7岁以下凭诊断可享康复补助，持证后补贴延至9岁，每月有百余元照护费。钱不多，却是实打实的托底。

如今，童童妈妈成了“孤独症家长互助群”的活跃分子，经常分享经验：“别走弯路，别信所谓的神医，坚持科学干预。”

对童童的未来，她的目标很简单：生活能自理。

“他一生都要学习穿衣、吃饭、刷牙等基本的生活技能。”童童的智商评估，至今停留在3岁的水平。“医生说，如果能到六七岁就好多了。”

一次参加康复分享课，一位妈妈在台上说，儿子“智力、学习、生活都正常，可从来没说过话”。说完后，她放声痛哭。

“当时我还安慰她。我说，如果我的孩子生活能自理，我该多庆幸啊。”童童妈妈说到这里笑了，随即又红了眼眶。她仰起头，努力不让眼泪流下来。

期待“紫云小学”的春天

下午3点半，是童童的放学时间。妈妈签完字，叫了一声：“童童，回家了。”

童童立刻冲出教室，跑到楼下，直奔马路。

“走边上，有汽车。”妈妈在后面喊。

他听话地走在人行道上，可没走几步，又跑进了机动车道。

今年，童童将面临新阶段——入读小学。童童妈妈说，这个春天，她会去滨江区的紫云小学报名，一家人也打算搬到学校附近，方便接送。

“希望他有更多机会，在社会上学会共处、学会融合。”妈妈说。

目前，杭州已有63家规范化残疾儿童定点康复机构，35个“康复之家”、178个康复站，把康复服务送到社区“最后一公里”。从2022年起，杭州还为全市0~6岁儿童免费开展孤独症筛查，早发现、早干预。这也是杭州今年的十大民生实事之一。

此外，杭州还在全国率先探索“卫星班”模式——在普通小学设置特教班，让特殊儿童在融合环境中成长。

当然，挑战依然存在：如何让政策惠及每一个“童童”？如何平衡融合的理想与资源的现实？如何构建从儿童到成人的全程支持体系？

“保障是基础，发展是关键。”杭州市残联相关负责人说。从生存兜底到赋能发展，杭州正推动残疾人公共服务从“有没有”迈向“优不优”。

采访结束后，记者看着童童妈妈的车在车流中缓缓前行。

这个“星星的孩子”，正在这个家庭的坚守与这座城市的托举中，一点点地，从“星空”落到人间。正如童童妈妈的愿望一样，“在社会中学会共处”。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读