这是最美好的时光
杭州网 发布时间：2023-06-19 09:06
我想好好珍惜留下来的这些文字，这可能是爸爸留给我的最后一个礼物
我的爸爸叫叶小平，他是乡镇玩具厂的厂长，也是诗人。今年元旦，爸爸因病去世。玩具厂也只能关掉。
在整理爸爸办公室时，我们发现了上百个大箱子。一开始以为是产品和布料，就卖给了回收站。后来我才发现，里面有爸爸几十年里写下的日记，还有《诗刊》和《世界文学》杂志，从1979年直到爸爸生命的最后一年，几乎每一期都保存着，还有不同年份的《读书》《参考消息》《南方周末》《星星诗刊》。
我当时特别懊悔，立即和人分头去回收站找。我爸爸的厂房是租来的，搬过好几个地方，每次都有人劝他把旧书卖掉，但他从来都舍不得。
这次清理，光旧报纸就有2000多斤，收废品的人都忍不住问，这个厂是做什么的？你们不是玩具厂吗？
以前遇到挫折，我觉得只要加倍努力就可以，但这个事情我再也没有机会了。爸爸已经不在了，我没有办法跟他去聊一聊。所以，我想好好珍惜留下来的这些文字，这可能是爸爸留给我的最后一个礼物。
爸爸宽慰我：“叶子呀，世界上有哪个人能解所有的题呢？”
爸爸去世后，下了一场大雪。
打开爸爸留下的纸箱，我第一次读到爸爸为我写的诗，发现日记每一页里都有我。爸爸保存着我从小送他的图画、留言条，上学时的课本、衣服和鞋子，给他买的东西，都标注着时间和缘由。
甚至，我幼年时吃过的雪糕纸，我和妈妈在溪水边捡的石头，爸爸都洗好晾干，保存了下来。
爸爸以前常讲，“我就怕叶子不高兴。”我以为，这是爸爸安慰我的一句话，读了日记才知道，爸爸无时不刻都在关心我。
1989年，我刚刚出生，爸爸写，“早上抱叶容（我以前的名字）去镇中后面玩。是第一次到山上。听到鸟鸣时，她很高兴。”“晚饭后我在操场上踢火柴木桩，（木桩）滚动时，容容（被）逗笑了。”
我和妈妈在外婆家小住几日，爸爸写，“想念的手很长很长，能摘下任何一个幸福的果。”
1995年6月，我去小学报名，爸爸写，“叶梦雨认真做入学考试，填50个阿拉伯数，写20个汉字，画一幅画，还要算数的口试，一场面试，鼻尖上沁出了汗珠。”
2007年我参加高考，爸爸为我写了一整年的高考日记，字迹工整清晰，用不同颜色记录我的“饮食”“身体”“学习”“情绪”。
晚上买了桑椹，梦雨喜欢吃，手上都紫了。（5月1日）
给叶梦雨整理书桌，把头天晚上擦鼻涕的餐巾纸收掉，擦了窗台、台灯上的灰尘，把台灯上早时卡片收好，另写一小纸片“宁静致远，丙戌初夏”。（5月2日）
晚9点46分，亚萍（我妈妈）和每晚一样，听到了楼梯上梦雨熟悉的脚步声。打开家门，迎接梦雨的归来。在妈妈叫梦雨、梦雨叫妈妈的声音中，梦雨到了家里。（5月29日）
爸爸的字方方正正。日记上还有用力太多留下的油墨。我把脸贴近日记本，闻着圆珠笔字迹的香味，流着眼泪，想念爸爸。
我上大学后，爸爸会把我们之间的短信抄在本子上，也会记录打电话时的内容。
2009年1月8日，我给爸爸发短信：“爸爸，真的还有好多题不会做。”爸爸宽慰我，“叶子呀，世界上有哪个人能解所有的题呢？”
2011年3月，我去英国留学。爸爸写，“我对梦雨讲，要保持自我独立，那是要有非常强大的力量，或学术、或成就、或一技之长，才行！”
2012年5月，我在伦敦政治经济学院学习，在紧张的复习考试期间，有一些人际关系上的困扰。爸爸给我写了一封很长的信，落款是“永远爱着你的爸爸妈妈”，同时在QQ上给我留言，“我以溪流般的心情寻找友谊，而溪流碰到的却是礁石”。
2015年，爸爸来北京看我，这是爸爸唯一一次到我工作单位来。这天的日记，爸爸记得特别详细，从上火车开始、沿途的风景，一直到我带他到单位，我在哪间办公室哪个工位，他都写下来，还画了一张路线图。
2022年1月，有一天我和爸爸没有联系，爸爸也会写，“梦雨未有联系，但心中惦念着。”
爸爸的破旧背包里装着供销合同，也装着艾青、泰戈尔的诗集
其实我爸妈一直对我很严格。爸爸凌晨三四点就起床，开始一天的生活了。他在日记里写，“当你清晨睁开双眼时，这个世界就属于你了。”
我能理解爸爸对学习的如饥似渴。他只读到小学五年级，13岁就干农活、跑供销。凌晨3点，挑着自家种的桃子，赶6点的轮船去杭州卖。
在杭州，他偶然看到一本《世界文学》杂志，扉页上写着，“生活对我们最大的报答，就是我至今还活着！”这句话对爸爸产生了极大的影响。几乎是同时，爸爸读到高尔基《童年》《我的大学》《在人间》三部曲的连环画，他把高尔基的“你总是面向一切，从不背过脸去”当作座右铭。
于是，爸爸的破旧背包里装着供销合同，也装着艾青、泰戈尔的诗集。
24岁，爸爸考入桐庐瑶琳工艺美术厂，他从彩绘工人一直做到厂长。因为工作表现好，爸爸还光荣加入了中国共产党。
家里还留着爸爸当工人时画的漆木鸭子。当时工厂从上海接外贸订单，每一只画好的小鸭子都有一张贴纸，写着“中华人民共和国制造”。爸爸对此非常自豪，他在日记里写道，“从手工艺（造型、色彩）可知一个民族之心态。”
整理爸爸的日记时，还发现了剪报本。做企业很难，报纸上有外贸发展的动态，他都会剪下来鼓励自己。
来源：杭州日报 作者：口述 叶梦雨 整理 于佳 编辑：高婷婷
返回
