我和我的交警丈夫
杭州网 发布时间：2022-08-01 08:45
他一脸茫然，不知道老婆是谁。“你老婆是褚西红，褚西红就是我”，一遍不记得，我就说十遍；十遍不行，就说一百遍
两次开颅手术进行了10个小时。凌晨5点30分，肖世奇转入重症监护室，仍处于昏迷状态。
医院陆续下了十几张病危通知书。每次家属签字，我不敢看，是闭眼签的。
幸好，我不是孤军奋战。肖世奇的单位出面，请来了省内最好的脑外科医生，要求不惜一切代价救治。拱墅交警大队的领导和同事们密切关注着整个治疗过程，周海淞大队长和贾迟军教导员隔天就来看望。
所有人都在拼命挽留肖世奇，想让他活下去。
第16天，肖世奇睁开了眼，但没有自主意识。
第18天，脱离生命危险，转入普通病房。
一个月后，奇迹发生——他醒了！
我知道他不会抛下这个家。感谢上苍！我激动得直哭。
三个月后，肖世奇能下床了。但智力受损，记忆丢了大半，听不懂别人说话，也没法沟通，朋友、同事、家人一概不记得。
让我最难受的是，护士跟他说，叫你老婆来交钱。他一脸茫然，不知道老婆是谁。
“你老婆是褚西红，褚西红就是我。”一遍不记得，我就说十遍；十遍不行，就说一百遍。我们这么深厚的感情，打死我都不信，他会把我忘记！
也许是我的执拗感动了上天。六个月后，他认识我了，要我陪了。只要我在，他就很乖。长时间不见我，他就烦躁，不肯做检查。在他心里，我是他最亲、最信任的人。
2017年春节，肖世奇出院，一家人开开心心过了个大年。
同年3月，我陪他回同德医院做脑积水引流的术前检查，发现他的胸腔有大量积液，医生诊断为结核性胸膜炎。这是传染病，要到市二医院隔离治疗。
在市二传染科，医生说，肖世奇的病能治。可我还是怕得要命，整天提心吊胆，寸步不离守着他。肖世奇好不容易救回来，我怕老天收走他。
凌晨4点，我突然醒来，眼泪掉个不停。
因为长期处于压力和紧张状态，我这么开朗的人，被诊断为中度抑郁。如果不吃抗抑郁的药，根本挺不过去。
两个月后，肖世奇的结核性胸膜炎治愈了。我们回同德做了脑积水引流手术，在2017年8月5日这一天，出院回家。
他缠着护工去商场，偷偷买了个金戒指。我们结婚时，他没给我买戒指。车祸后，他忘了好多事，却独独记得这一件
肖世奇因公受伤后，评上了个人一等功，媒体铺天盖地报道他的事迹。
“功臣”这个词，太沉重。我想要的，只是一个健康的、正常的丈夫。
每隔三四个月，肖世奇就会犯一次癫痫。犯病时全身僵直，浑身抽筋，口吐白沫，至少一小时才会恢复意识。
肖世奇不会洗脸刷牙，不知道冷暖，分不清前后左右，他真的什么都不会了。我一遍遍教，他一次次忘。我抓狂到极点，又不能发脾气，毕竟他是病人。
他别的不会，网购学得倒快，隔三岔五被人忽悠。他买过28元一条的假中华烟，9.9元的劣质T恤，一穿就破的便宜袜子。
我把购物软件卸载掉，他又重新下载，拦都拦不住。
更可怕的是，肖世奇变得暴怒无常，会为一件小事从白天吵到晚上，精力比我还旺盛。他跟儿子也不亲了，动不动就问，这是谁家的小孩。
我真的好崩溃！以前那么好的男人，以前那么好的家，怎么回不来了？
肢体残疾都比脑损伤好。在这个家，大大小小的主意都要我拿，包括肖世奇的治疗方案，包括卖车、新房装修、儿子上什么学校……我打小就有主见，但一个女人总有拿不准主意的时候。
人人都说肖世奇可怜，人人都说“褚西红，你要好好照顾肖世奇”，可从没人对我说，“褚西红，你好可怜”，“褚西红，你也要好好照顾你自己”。
我不知道肖世奇什么时候能恢复神智，不知道鸡飞狗跳的日子何时才到头。我的心理状态更差了，不断怀疑自己——我护理不好他，我养不大儿子，我活不过两年。
我和肖世奇都没做错，错的是肇事司机。司机只赔了点医疗费，苦果却要我们用一生来承受。
大哥劝我离婚，说你才36岁，不能把后半辈子都搭进去。我确实想过离开。离开，我就解脱了，但肖世奇怎么办？他一点自理能力都没有啊。
结婚十几年，上班再累，下班后都是肖世奇主动做家务。他烧得一手好菜。他常跟同事说，我老婆白手起家，很不容易，我要对她好一点。
他那时很喜欢儿子，比我有耐心多了。2016年6月中旬，他要去执行G20杭州峰会的安保任务。停休前的周末，还特地带儿子去杭州野生动物世界玩。
在同德医院住院时，他缠着护工去商场，花841元，偷偷买了个金戒指。我们结婚时，他没给我买戒指。车祸后，他忘了好多事，却独独记得这一件。
护工告诉我，肖世奇把戒指像宝贝一样藏在枕头下，手不停摸，生怕弄丢。
想想这些，我就对自己说：生活再难，我也不离开他，我要他好好活下去。
来源：杭州日报 作者：口述 褚西红 整理 傅淑青 编辑：高婷婷
返回
